落尘小说网

西北（第1页）

火车往西开了一天一夜。

沈知远靠在硬座窗边，看着窗外的风景从江州的青山绿水变成中原的平原，再变成黄土高原的沟壑。过了兰州之后，绿色彻底消失了，窗外只剩下灰褐色的戈壁滩，一眼望不到头。偶尔有几棵白杨树孤零零地立在荒原上，树干被风吹得朝同一个方向倾斜。

林天宇坐在对面，翻着那本从陈国安手里借来的旧日志，陈守拙1988年的字迹在泛黄的纸页上密密麻麻铺开，记录着西北机床厂的日常、援建工作的进度、以及一个十岁孩子的点点滴滴，林天宇看得很慢，一页一页翻，偶尔停下来用手指摩挲某行字。

“石头住在厂区门口西边第三个门洞。”林天宇念出声，“陈守拙写的。‘石头今天用废铁皮做了个小风车，挂在门洞上，风一吹，转得比机床还欢。’”

沈知远看着窗外，戈壁滩上有风，卷着沙粒打在车窗上，沙沙响。他想，如果石头活着，今年已经四十八岁了。但他永远停在十岁，停在1989年的春天，追着一张图纸跑进沙尘暴，再也没回来。

火车到西宁是第二天下午。

两个人出了站，打了个车往城西走，出租车司机是个本地人，听说他们要去西北机床厂旧址，从后视镜里看了他们一眼。

“那地方早没了，2010年就拆了，盖了商品房，现在叫机床家园小区。”司机打了一把方向盘，拐进一条窄路，“你们去找人？”

“找一个叫马占山的老人。”沈知远说，“他父亲以前在机床厂看大门。”

司机想了想，“马占山？那个刮研师傅？在城西那片老家属区，没搬走。你们运气好，他今天应该在家。”

车停在一片老旧家属区门口，红砖楼，六层，外墙皮剥落了大半，露出底下的水泥。楼下的空地上种着几棵白杨，树叶被风吹得哗哗响。沈知远和林天宇在楼下站了一会儿，正准备上楼，单元门口走出来一个老人。

五十来岁，满脸风沙刻出来的褶子，背有点驼，但肩膀很宽。穿着一件旧棉袄，袖口磨得发亮。手里拎着一袋土豆，看见沈知远和林天宇，脚步慢下来。

“你们找谁？”

“马师傅？”沈知远走上前，“我是江州来的。陈国安让我来找您。”

马占山把土豆袋子放在地上，他盯着沈知远看了几秒，然后目光移到林天宇身上，最后落在沈知远怀里露出的锉刀柄上。

“那是什么？”

沈知远把“守拙”锉刀摸出来，递过去。马占山接过刀，翻到柄尾，看见那两个字。他的手指在刻字上摸了一遍，然后抬起头。

“你们上来。”

马占山的家在六楼，两室一厅，收拾得很干净，墙上挂着一张黑白照片，放大的，模糊的，拍的是一个厂区门口。照片下方有一行字——【西北机床厂，1987年】。照片里能看清一个门卫室，一个铁栅栏门，门后面的车间屋顶冒着一缕白烟。

马占山把土豆放在厨房，走出来，给两个人倒了茶。他自己坐在对面的小板凳上，把“守拙”锉刀放在膝盖上，手一直没有离开。

“陈国安上个月给我打过电话。”马占山说，“他说有个人会来。带着我叔的锉刀。”

“你叔？”

“陈守拙，我爹叫他陈师傅，我从小叫他叔。”马占山喝了一口茶，“1988年，我十五岁，在厂里帮工，推料车，石头跟我玩过，他住在我家隔壁那个门洞。”

沈知远握紧茶碗。

“石头，全名是什么？”

“不知道。”马占山摇摇头，“他自己也不知道，他说他叫石头，大名忘了，陈师傅来之前，他在厂门口流浪了两年，靠给工人跑腿换口饭吃，白天在厂门口看机床，晚上睡门洞，我爹看他不容易，时不时给他拿个馒头。”