落尘小说网

朝阳公园的钥匙（第1页）

陈默把钥匙从口袋里掏出来的时候，阳光正好穿过银杏树的枝叶，落在他的手心上。

钥匙是铁的，已经锈得不成样子了。齿痕磨损得很厉害，像是被人用过很多次，又像是被扔在某个角落里很久没人管。他翻来覆去看了两遍，拇指摩挲着钥匙柄上模糊的纹路，试图辨认上面有没有刻字。没有。什么都没有。就是一把普通的、老式的、大概只能开某种旧式挂锁的钥匙。

小舞站在他旁边，手里拿着那张公园的平面图，上面用红笔画了一个圈——工具房在公园管理处后面，从银杏树这里走过去大概要六七分钟。

“你确定要去？”小舞问。

“来都来了。”陈默把钥匙攥在手心，迈开步子。

秋天的朝阳公园人不多。银杏大道上铺了一层金黄色的落叶，踩上去沙沙地响。几个老头在湖边下棋，两个小孩在放风筝，风筝飞得很高，在灰蓝色的天幕上缩成一只小小的黑色三角形。陈默穿过这些人，穿过这些声音，走到公园的北侧。管理处是一栋两层的灰色小楼，门口停着一辆电动巡逻车。后面是一排低矮的砖砌平房，一共三间，窗户钉着木板，门上是那种老式的挂锁。

第一间的锁是新的，不锈钢材质。第二间的锁也是新的。第三间的门上，挂着一把锈迹斑斑的铁锁，锁体发黑，锁梁上全是锈。

陈默蹲下来，把钥匙插进锁孔。

转不动。

他换了一个方向，逆时针转。还是转不动。锁芯像是被什么东西堵死了。他拔出钥匙，低头凑近锁孔看了一眼。里面塞着一团黑色的东西，像是锈蚀的铁屑和干掉的泥混在一起。他用钥匙尖伸进去捅了几下，一小块锈铁片掉出来，落在他的手心里。再插进去，这次转动了，咔嗒一声，锁梁弹开。

门推开的时候，铰链发出刺耳的摩擦声。里面的空气又闷又潮，带着一股旧木头和灰尘混合的味道。光线从门缝里挤进去，照亮了一小片地面。陈默站在门口，等眼睛适应了黑暗，才走进去。

房间不大，大概七八平米。靠墙堆着几个塑料花盆，盆里的土已经干成了块。墙角立着两把铁锹，锹头生了锈，木柄上缠着胶带。天花板角落里挂着一张蛛网，网上落满了灰，像一层灰色的薄纱。房间正中央的地面上，放着一个木头箱子。不大，大概比一个鞋盒宽一些，上面压着一块红砖。砖的表面也有灰，但比箱子上的灰少一些，像是有人后来放上去的。

陈默走过去，把砖头挪开。箱盖没有锁，只是搭在箱体上。他把盖子掀起来。

里面是一叠牛皮纸包好的东西，用细麻绳捆着。他把麻绳解开，把牛皮纸拆开。里面是一沓信。手写的，用钢笔写在格子信纸上，字迹工整但有些年岁了，纸的边缘泛黄，有几张的边角已经卷起来了。他把信小心翼翼地拿出来，数了一下，一共二十八封。

第一封的抬头，写着：“给小陈默。”

落款没有名字，只有一个日期——他出生前四个月。

陈默坐在地板上，背靠着墙，把那封信展开。

小陈默：

你还没有出生。我也不知道你是男孩还是女孩。但我想先写一封信，等你长大了再看。

你爸爸今天跟我吵了一架。他说我不该把这个项目继续下去。他说这个项目正在变成一种他控制不了的东西。他说得对。但我不确定我还能不能停下来了。

如果将来有一天，你爸爸告诉你关于我的事，不要怪他。他只是在保护你。

等你出生那天，我会再写一封。

——爷爷

陈默把信放下，又拿起第二封。日期是他出生那天。第三封是他一岁生日。第四封是他上小学那天。每一封都很短，几百个字，像是在记一件很小的事，但每一封都写着“给小陈默”。他把那些信按照日期排好，铺在地面上。二十八封信。从他出生前四个月，到他二十八岁。一年一封。一封不落。

最后一封，日期是今年。他拆开。只有几行字：

小陈默：

如果你看到这些信，说明我已经不在了。或者还在，但你已经长大了，不需要我再写下去了。

这个项目已经走到了我控制不了的阶段。我试着关掉它，但没有成功。我唯一能做的，是把一些东西放在别的地方。你以后可能会找到。

你父亲知道那把钥匙能打开什么。

去找他。

——爷爷

陈默把信折好，放回牛皮纸里，重新捆好。他坐在原地，没有立刻站起来。阳光从木板的缝隙里照进来，一道一道地落在地面上，照在那些信纸的边缘上，纸页泛着淡淡的暖色。他想起很多年前——具体是多少年他已经记不清了——父亲坐在客厅的沙发上，手里拿着一台收音机，拆开后盖，教他用万用表测电路。那时候父亲的手很稳，说话很慢，每一个零件都摆得整整齐齐。他以为那是父亲的全部。

现在他知道，那只是父亲愿意让他看到的部分。

他站起来，把信包装进背包里，拉好拉链，走出工具房。锁重新挂上，但没有锁死，只是搭在锁扣上。他沿着来时的路往回走，穿过银杏大道，穿过那群还在下棋的老头，穿过那只还在天上飘的风筝。他拿出手机，拨了父亲的号码。

响了两声就接了。父亲的声音听起来很平静，像是一直在等这个电话。“喂？”

“爸，我找到了。”陈默说。

电话那头沉默了一拍。