落尘小说网

守灯人（第1页）

纸人压在枕头上，像一小片白花花的死皮。

林青瓷站在床边，没有动。纸人折得很规整，折痕压得死死实，像是用指甲一道一道掐出来的。上头写的字她认得——不是谁的笔迹，是她的名字。三个字，墨是黑的，笔画里有一种慢腾腾的、不慌不忙的力道。

她伸手捏起来。纸人底下压着一粒指甲盖大小的白灰，搓了搓，是骨灰。

她把纸人折好放进外套内袋，拉上拉链。

窗外天没亮。白鹤村的夜比别处厚，像是山把光全吃进去了，只剩一层黏腻的黑糊在树梢和屋脊之间。远处有狗叫，断断续续，叫了又咽回去，像被人掐住了脖子。

她没有恐惧。或者说，恐惧在她这儿从来不是第一反应。第一反应是分类。纸人上写她的名字——不是诅咒，是威胁。威胁意味着对方认为她查到了不该查的地方。对方还在怕。怕，就好办。

怕的人会露马脚。

她穿上鞋，走出房间。堂屋里守灵的灵幡还挂着一半，风从门缝里灌进来，吹得纸条贴上墙又弹开。祖母的棺材还在正中，漆面映着半截烛光。

烛光跳了一下。

她转头。灵堂角落的竹椅上坐着一个人。沈夜。

他也没睡。手里捏着一只搪瓷杯，杯子里的水早凉了，杯壁上挂着一圈茶渍。他看见她，没起身，只是把杯子往膝盖上放了放。

"你也收到了？"他的声音压得很低。

她没回答这个问题。"你在这坐了一夜？"

"守灵。"他说，"你祖母的灵，总得有人守。"

这话不像客套。林青瓷看了他一眼。他的眼底下青灰一片，是熬了一整夜的颜色，但眼神是清醒的，清醒得有些过分。她见过这种眼神——在审讯室里盯着嫌疑人盯到第七个小时的刑警，眼睛就是这个样子。

"走。"她说。

"去哪？"

"瞎婆婆家。"

天蒙蒙亮的时候山路滑。白鹤村的房子像是从山里长出来的，土墙黑瓦，挤在坡上，中间隔着一道道窄巷。巷子里铺的青石板让苔藓糊满了缝，踩上去打滑。

沈夜跟在她后面，没说话。她走快他也快，她慢他也慢。走到半坡一棵歪脖子柏树底下，他忽然开口："你昨晚——"

"我没事。"

"我没问你有没有事。"他的语气像在说今天天气不错，平淡得不像在山路上走着，"我说你昨晚一夜没睡。你的脸色看得出来。"

林青瓷没回头。晨雾从山坳里翻上来，湿重重的，缠在脚踝上。

"我查案子的时候不需要睡觉。"

"这不是省厅的案子。"沈夜说，"这是你祖母的灵堂。"

她站住了。

巷子窄，两个人之间隔了不到一步。她回过头看他。雾气把他的轮廓虚化了一层，但那双眼睛是实的——温的，稳的，像某种她不太习惯的东西。

"你的意思是，"她说，"我该哭。"

"我什么意思都没有。"他把搪瓷杯塞进外套口袋，"我说，饿了。瞎婆婆家有没有吃的还不知道。但既然要去，总得先问清楚她起了没有。"

这就是他的方式。她抛冷硬的结论，他用家常话接住，像接一只球，轻轻放下来，不让你摔碎。

瞎婆婆的门是虚掩的。

推开来，屋里黑得像井。一股草药味扑出来，混着什么动物油脂的膻气，熏得人眼酸。林青瓷的眼睛适应了黑暗才看清——屋子正中生着一堆火，火上面吊着一只黑漆漆的罐子，罐子里咕嘟咕嘟冒泡。瞎婆婆蹲在火边，瞎了的眼窝朝向门口的方向，像两个干枯的核桃壳。

"来了。"瞎婆婆说。不是问句。

她像是知道林青瓷要来。也许是听见了脚步声——林青瓷的脚步和沈夜的不同，她走路声轻而碎，沈夜的踏实而沉。瞎婆婆的耳朵比眼睛好用。