2月14日上午11点。
沈蕙兰从包里拿出一个小酒瓶。
酒瓶里是米酒。
米酒是她从苍梧镇带来的。
念安,她说,妈给你闻米酒。
她把酒瓶的盖子打开。
米酒的香气飘出来。
米酒的香气飘到病床边。
米酒的香气飘到她女儿的鼻子里。
念安,她说,你闻到没有?
她女儿没回答。
念安,她说,这是妈酿的米酒。
她女儿没回答。
念安,她说,这是妈从苍梧镇带来的米酒。
她女儿没回答。
念安,她说,你7岁那年,你帮妈洗米的时候,妈给你闻过这个味道。
她女儿没回答。
念安,她说,你17岁那年,你高考的时候,妈给你闻过这个味道。
她女儿没回答。
念安,她说,你22岁那年,你大学毕业的时候,妈给你闻过这个味道。
她女儿没回答。
念安,她说,你24岁那年,你签上翰墨网的时候,妈给你闻过这个味道。
她女儿没回答。
念安,她说,你27岁那年,你写完《云顶之上》的时候,妈给你闻过这个味道。
她女儿没回答。
念安,她说,你30岁那年,你跟顾远舟求婚的时候,妈给你闻过这个味道。
她女儿没回答。
念安,她说,你31岁那年,你怀孕的时候,妈给你闻过这个味道。
她女儿没回答。
念安,她说,你32岁那年,你生小念的时候,妈给你闻过这个味道。
她女儿没回答。
念安,她说,你32岁那年,你昏迷的时候,妈给你闻过这个味道。
她女儿没回答。
念安,她说,妈从你7岁开始给你闻这个味道。
她女儿没回答。
念安,她说,妈闻了25年。
她女儿没回答。
念安,她说,妈从你7岁酿到你32岁。
她女儿没回答。