落尘小说网

花期（第3页）

许祈辞在十一月一日离开南城。

火车是早上的，他故意没告诉陆槿桉具体时间，只说了"这两天"。他怕送别，怕月台上的拥抱，怕某种仪式化的悲伤会让约定变成负担。

但陆槿桉还是来了。

他站在月台尽头，穿着白衬衫，黑长裤，袖口挽到小臂，露出一截手腕。木槿花纹身在晨光里几乎透明，像某种即将消失的证据。

"你怎么——"

"我问了老师。"陆槿桉走过来，递给他一个纸袋，"我爸做的桉树油，助眠。比你的药温和，可以混用。"

许祈辞接过纸袋，里面是两个玻璃瓶，标签上是陆建国的字迹，粗犷，有力，像某种来自林场的证明。

"你爸知道？"

"知道什么？"

"知道你来送我，知道我们——"许祈辞停顿，"知道我们的约定。"

陆槿桉笑了，那笑容里有某种新东西，像某种终于获得的许可："他知道我睡不着，知道有人帮我睡着。他不知道是谁，不知道在哪里，但他知道存在。"他停顿，"这就够了。存在，比具体更重要。"

火车进站的汽笛声像某种催促。许祈辞想说什么，想重复那个约定，想确认陆槿桉会接他的电话，会在凌晨两点、三点、四点，在任何他需要的时刻，存在。

但陆槿桉先开口了："我查过。北京到南城，高铁五小时，飞机两小时，普通火车十三小时。你会选哪种？"

"十三小时的。"许祈辞说，"可以看风景，可以——"他笑了一下，"可以慢慢靠近，而不是瞬间到达。瞬间太像幻觉，我需要过程。"

"我也是。"陆槿桉说，然后伸手，把什么东西塞进他的口袋，"到了再看。"

火车开始移动。许祈辞找到座位，靠窗，看着陆槿桉在月台上后退，变小，变成一个小点，然后被隧道的黑暗吞没。

他摸出口袋里的东西。是一个铁皮盒，比他的幸运币盒更小，更旧，边缘被磨得发亮——是陆槿桉的药盒，但里面不是唑吡坦，是满满一盒橙子糖，硬糖，糖纸被仔细抚平，每一张上面都有字。

他打开第一张："第一天，你吃了我的糖，说太甜。我想，甜的东西要趁甜的时候吃。"

第二张："第七天，你交白卷，我在窗外看。我想，这个人也在放弃，也许我们可以一起放弃。"

第三张："台风夜，你说记得我没睡沙发。我想，有人看见了，我可以继续被看见。"

……

最后一张，字迹最新，墨水还没完全干透："今天，你说年年都开。我想，花期将尽，但我会等。等列车进站，等电话响起，等某个凌晨，你突然出现在林场门口，说我借力回来了。我会说我知道你会。这不是相信，是习惯。看着你的习惯，等你的习惯，爱你的习惯。"

许祈辞在移动的火车里，把糖纸一张张抚平，按日期排列，夹进笔记本。他的笔记本已经变了，不再是未完成的诗和遗书，是某种新的东西——约定，证据，共同的历史。

他在最后一页写：

"今天离开南城。他给了我一盒糖，每一颗都有日期，都有字。这不是礼物，是时间胶囊，是他在我缺席的日子里，继续存在的证明。我要修复古籍，他要种桉树，我们要在凌晨的电话里，交换呼吸，直到某个花期，我们再次相遇。"

然后他剥开一颗糖，橙子味，甜得发腻，但确实让肩膀松了一点。他想起陆槿桉说的，"橙子味能骗过大脑，让它以为在晒太阳"。

此刻他在隧道里，没有太阳，但有糖，有字，有某个在月台上后退的人，继续看着他。

这就够了。存在，比具体更重要。