落尘小说网

花期（第2页）

"感情也不需要保证。"许祈辞说，"只需要……"他停顿，然后做了一件他从未做过的事。他伸手，把陆槿桉拉进怀里，像台风夜陆槿桉对他做的那样，下巴抵着他的头顶，"只需要知道，有人在看。不是监视，是看着。这不一样。"

陆槿桉在他怀里僵住，然后慢慢放松，像某种终于允许自己被抱住的动物。他的手臂环上许祈辞的背，指节发白，像在抓住某种即将流逝的东西。

"许祈辞。"

"嗯？"

"我画了两朵花，"陆槿桉的声音闷在他胸口，"一朵给你，一朵给我。盛开的那朵是你，枯萎的那朵是我。但我画错了，其实——"他的肩膀颤抖，"其实两朵都是给你的。我只会画你，只会看你，只会——"

他说不下去了。许祈辞感到胸口有温热的液体渗透衬衫，像某种古老的仪式，像台风夜的糖，像凌晨的药片，像所有他们交换过的、无法命名的东西。

"我知道。"他说，"我知道两朵都是我。我知道你在看，我知道你会继续看，即使我去了北京，即使我们隔着一千公里，即使——"他的声音也哽住，"即使你觉得自己在枯萎。"

他们站在307的门口，门还开着，走廊里有学生经过，有人看过来，有人窃窃私语。但他们没有分开，像两株被移植到同一盆里的植物，根系已经缠绕，无法剥离。

"花期将尽。"陆槿桉说，声音已经平稳，像某种恢复控制的迹象，"木槿快谢了。"

"明年还会开。"

"明年我不在这里。"陆槿桉松开他，用手背擦眼睛，动作很快，像某种羞耻，"我爸出院后会搬去林场住，我跟着去。南城大学有函授课程，我可以——"

"我可以去找你。"许祈辞打断他，"林场，疗养院，任何地方。古籍修复需要实习，我可以申请南城的博物馆，可以——"

"不要为了我改变轨道。"陆槿桉说，声音突然尖锐，像被踩到尾巴的动物，"拉格朗日点是借力，不是牺牲。你牺牲自己过来，我会——"他的手指攥紧，"我会恨你。恨你让我成为负担，恨你让我欠你，恨你——"

他说不下去了。许祈辞看着他的眼睛，那双眼睛里有恐惧，有愤怒，有某种他熟悉的东西——自毁倾向，和他自己一样的，宁愿伤害对方也不让自己被靠近的、病态的保护机制。

"好。"他说，"我不改变轨道。我逃逸，我借力，我去北京。但我会回来，不是牺牲，是选择。选择看你，选择被你看着，选择——"他停顿，"选择在L1点停留，即使不稳定，即使可能坠落。"

陆槿桉看了他很久。久到走廊里的人群散去，久到窗外的木槿树沙沙作响，久到许祈辞以为他要拒绝。

然后陆槿桉做了一件他从未做过的事。他伸手，捧住许祈辞的脸，像捧着某种易碎的瓷器，然后吻了他。

这不是凌晨的药效，不是台风夜的意外，是清醒的选择，是光天化日，是门还开着，是有人可能看见。但陆槿桉没有停，他的嘴唇很软，带着眼泪的咸，和一丝橙子糖的甜——他早上吃了最后一颗，许祈辞知道，因为他看见了糖纸，在垃圾桶里，彩色的，被抚平又揉皱。

他们分开时，呼吸都乱了。陆槿桉的耳朵红得透明，像某种成熟的果实，但他的眼睛很亮，像终于点燃的蜡烛。

"这是约定。"他说，声音沙哑，"不是goodbye，是seeyou。不是结束，是——"他寻找合适的词，"是花期。今年谢了，明年还开。"

"年年都开。"许祈辞说。

"年年都开。"陆槿桉重复，然后松开手，后退一步，"走吧。去北大，去修复古籍，去把破碎的拼好。我会在这里，种树，等人，看木槿花。"

"我会打电话。"

"我会接。"

"我会回来。"

"我会等。"

他们对视，像某种古老的仪式，像抛硬币前的凝视，像分割药片时的确认。然后许祈辞转身，走下楼梯，没有回头。因为他知道陆槿桉在看着，知道回头会让某种东西断裂，知道他们都需要这个——他先走，他先证明轨道存在，他先成为那个"逃逸"的人，让陆槿桉可以安心地"停留"。

但他数着脚步，一、二、三、四，数到第一百步时，他停下来，靠在走廊的窗边，看向307的方向。陆槿桉站在窗口，手里拿着什么，在对他挥手。

是一片木槿花瓣。粉色的，边缘已经褐黄，像旧信纸，像某种被时间侵蚀的证据。许祈辞从口袋里摸出那片他收藏的、来自院子里的干花，举起来，作为回应。

两个枯萎的花期，隔着一百步的距离，在十月的最后一天，完成了某种交换。