落尘小说网

纪念外婆（第1页）

金秀云搬回家住，她的卧室跟她离开时的样子一模一样，她接来一些水，用抹布扫去室内的尘土味。中午，母亲在金秀云卧室门外喊，让金秀云选个时间同她去看看外婆。

“等下去？还是下午五点等我回来再去？”母亲说。

“外婆好点没？”我问。

“外婆没好，你等下跟我去看看外婆。”

“等下去？还是下午去？白天是你舅舅看护，晚上就是我……”她重复，脚步声在门外踌躇，“你要好久吗？”

“穿个衣服就行了。”金秀云回应她，门外的声音消失了。

她从床上翻起来，毛衣也穿反了。

楼下的母亲见到她，立刻停了手上的事情，两人立刻出了门。

太阳不是很强烈，洒满了走去外婆家的小路。外婆住的小屋依然是黑漆漆的，黑漆漆的屋顶，黑漆漆的泥土地。不像以往过年前的规整和干净。几条椅子在正中间散乱地放着，椅子上放着红塑料袋装着的圆盘形鞭炮，另一个椅子上放着一包“成人纸尿裤”。金秀云跟着母亲走进外婆卧室，看见三四个女人围着以往外婆睡觉的四柱床，她们的眼神聚焦在床上。她站在外围，注意到一个一米多高的蓝色氧气瓶绑在旁边的一个床柱子上。

有人在尝试唤醒躺在床上的外婆，金秀云以为外婆会像以往过年一样，见到拜年的客人，即使腿脚再不便，也会挣扎着站起来，以表示尊重和礼貌。但是床上静悄悄的，没有说话声，床单被子的摩擦声，甚至连咳嗽声、沉重的呼吸声都没有。母亲的声音从她身后传来，她让金秀云喊一喊外婆，想让她试试。金秀云上前探身去看外婆，喊她，许久不曾说过的土话脱口而出，害怕打扰又害怕没听见。旁边的二舅妈让她大声点，她又大声了一些，还是熟悉的土话，仍然没有回应，乡音像一片薄薄的面纱趴到了外婆的耳朵边。外婆从金秀云小时候起就是外婆，她还不会说话的时候，外婆就已经满脸皱纹了。

外婆躺在床上，面色白得像蜡人一样，嘴巴张开，看不见牙齿。她们说外婆喉咙里有痰，但是金秀云听不见她的呼吸声，看不到她胸脯的起伏。外婆没有被她唤醒，即使是这个，她唯一的外孙女。

金秀云重新站直，还没有从刚才视网膜上的冲击回过神来，就看到了旁边表姐神似外婆的一张脸，一样的大脸盘、秀气的五官，而对方是那么有活力，正值壮年。

鼻头一酸，金秀云走出了外婆的卧室，站在外间，眼泪就控制不住地流了下来。她在卧室门外抹眼泪，耳边传来卧室里说话的声音和屋外对门小舅妈说话的声音。她躲到外间的窗户下面，看到了以往为过年取暖、熏年货而生的柴火炉灶，现在只剩下了一堆灰烬。算不上脏乱，但是如果外婆还在，她是绝对不允许屋子里这么乱七八糟的。

“吃了饭没有？”是二舅舅的声音。额前的头发挡住了视线，金秀云只看到了一个寸头。

她点了点头，二舅舅又问了一遍，她又点了点头，二舅舅走开了。

眼睛里像水龙头一样往外冒水，咸咸的泪水板结了僵硬的皮肤，发生了抽搐。她把脸上的泪水抹干，走出了外婆的小屋。

回到自己卧室，金秀云吃了自己热的早饭，走去城南广场，躺在长椅上晒太阳，恍惚中眼前似乎出现了一只沟壑纵横的手，四根手指合拢，干枯的手，有力的手，会帮她擦去椅子上的浮尘的手。她才发现，自己用手擦去石椅上浮尘的方式跟印象中外婆的样子一模一样，怀念的眼泪夺眶而出。

太阳的温度爬满全身，混乱的脑袋才得以慢慢平静下来。回去的路上，她又在路边的垃圾桶里捡了一根手臂粗的青竹，看上去是刚砍下不久的，刀口处还有竹子清冽的气味，同甘蔗有点像，如果是熊猫就能当作美食了，金秀云这么想。她一路甩着半截青竹，带回了家。

晚上八点左右，窗外传来响亮的鞭炮声，不好的预感在扒开窗帘向外看的瞬间得到印证，是小路上外婆家的位置。鞭炮响过后，外面又传来一片嘈杂声，不久，楼下也传来嘈杂声，开门、关门的声音，哥嫂回来的声音，远处传来突然的哭泣声。

金秀云把工作后买的第一个玩偶想要送给外婆，想让玩偶陪伴外婆的时候，外婆骂她发癫，当时她不原谅外婆，现在变成她恳求外婆的原谅了。

经过父亲门前，偶然瞥见他因惊恐而瞪大的双眼，听见鞭炮声和不远处的哀乐，他是否也一样恐惧死亡呢？

翌日中午，金秀云和父母、哥哥一起去祠堂吃饭。经过外婆的小屋，探头望去，里面的家具已经全部清空，布置成一个可供人跪拜的灵堂，每当有人来跪拜的时候，舅舅就会在外面放一挂鞭炮。

晚上，又去祠堂吃饭，半路上蹲守在路边的小狗跟了上来。一进去，就看到了两个年纪很大的老奶奶，以前经常跟外婆坐在一起的，同样佝偻、衰老。金秀云被母亲安排在了表姐、侄子旁边，对面的人应该是大舅舅家的两个小孩，完全不认识。她盯着在桌子底下绕来绕去的一只长毛小白狗，它靠近金秀云，在她的腿旁嗅来嗅去，眼睛不时地抬起看她。它的毛发里有些脏，金秀云没有摸它，它走开了。

她想起了去世的外婆，以前每次去祠堂吃席，即使她不认识其他人，只要找到外婆在那里就好了，外婆也总是会一眼找到她，喊她坐下吃饭，但是现在没有了。

金秀云起身离开，正好遇见刚进门的父亲，他依然圆睁着眼睛，表达了看到她离开的惊讶。金秀云跟他说她回家吃饭。为了避开小路上的亲戚，她走了旁边的另外一条小路，另外一条小路上的老房子都被挂牌警示，成了危房，不能靠近。

晚上六七点的时候，他们在外婆家门口放“世上只有妈妈好”，放了两三遍，接着就是一长串的歌颂母爱、感恩孝顺的话，女人的声音从高音喇叭声中传出来，响彻整个村庄，最后是一阵寂寥的二胡音乐。