落尘小说网

出院不存在的（第1页）

崔野出院那天，天气好得不像话。

十二月的西南难得有这么通透的晴天，天蓝得能拧出水来，阳光从窗户照进病房，把床单上的褶皱都照得一清二楚。崔野坐在床沿上，把自己那几件换洗衣服叠好装进帆布包。动作比一个月前利索多了，左肋的伤只在弯腰时有一丝若有若无的牵拉感，像是正在被身体慢慢遗忘的旧事。

崔嵘靠在门框上，手里又削着一个苹果——这回皮没断，是他本周的最佳战绩。"老四，你住院住得够本了。再住下去护士们都要给你颁个最佳常驻病号奖了。"

"她们真要颁的话我收。"崔野把帆布袋拉链拉上，站起来拍了拍膝盖，"是奖状还是锦旗？"

"是白眼。"

崔野笑了，拎着包往外走。走到护士站的时候，小张正在整理交班记录，看见他过来抬头笑了一下："崔营长，出院了？"

"嗯。"崔野把帆布包换了个肩，"谢谢你们这些天的照顾。尤其是换药的时候手下留情的那几次。"

小张笑了："那您以后还来吗？"

崔野的脚步停了一瞬。他侧过头，看着小张，表情认真得像是被问了一个关乎生死的问题："会。"

"来复查？"

"来。"崔野说，"每天都来。"

小张笔尖顿了一下，脸上的笑容变成了一种"我大概猜到你要来干什么了但我假装不知道"的微妙表情。她没有追问，只是低头在交班记录上写了一行字："12月1日，崔营长出院。状态良好。备注：他说他每天都来。"

崔野拎着包走出住院楼。冬日的阳光扑在脸上，带着一种干爽的、清冽的暖意。他站在门口深吸了一口气，然后拐了个弯，没有往家属院的方向走，而是走向了门诊楼。

门诊楼一楼大厅，挂号窗口前排着队。崔野排了大约十分钟的队，轮到他时，窗口里的工作人员抬头看了一眼他的军装："挂哪个科？"

"普外科。"

"普通号还是专家号？"

"专家号。"崔野说，"米棠，米医生的号。"

工作人员看了他一眼，低头翻了翻排班表："米医生今天下午的门诊已经挂了十五个号了，还有两个名额。你是今天挂还是预约明天的？"

"今天。"崔野说，"挂下午的。"

他交了挂号费，从窗口接过一张淡黄色的挂号单，上面印着"普外科专家门诊，米棠，下午14:00-17:00，第17号"。他把挂号单折好放进口袋，然后转身走出了门诊楼。

下午一点五十五分，米棠坐在门诊诊室里。

她刚吃完了午饭——食堂的番茄鸡蛋面，自己带了点咸菜，就着热汤喝完——正在整理桌面上的病历本。下午的门诊刚开始，护士还没叫号，诊室外面的长椅上坐着几个病人，有的在咳嗽，有的在看报纸，一个中年妇女抱着孩子正在哄，孩子哭得撕心裂肺。

门被敲了三下。不是病人家属那种犹犹豫豫的敲门，是一种熟悉的、带着"我来了"的笃定的节拍。

米棠抬起头："请进。"

门被推开了。崔野走进来，穿着干净的军装，手里握着那张浅黄色的挂号单，走进来的动作自然得像这是他家客厅。他走到诊桌前，把挂号单放在桌面上，然后在米棠对面的椅子上坐下来，坐姿端正，表情认真。

米棠低头看了一眼那张挂号单。"普外科专家门诊，崔野，第17号"。她看了三秒，然后抬起头来："崔营长，你的主刀医生是王主任。"

崔野靠在椅背上，双手放在膝盖上："可我的命是你捡回来的。"

米棠的笔停在半空中。她看着他，他坐在对面，日光从窗户斜射进来，把他眉尾那道已经褪成浅粉色的疤照得清清楚楚。他的嘴角有一个不太明显的弧度，不是嬉皮笑脸，是一种带着笃定的温和——像是他知道自己正在做什么，也知道她大概会说什么，但他还是会坐在这个地方，把挂号单放在她桌子上。

"你上周已经拆完线了。"米棠翻开病历本，低头写字，"伤口愈合良好，功能恢复正常。复查周期是每三个月一次，你不是三个月。"

"我知道。"崔野说，"但我今天下午没有别的事。"

"所以你就来占用医疗资源？"

"那你就当我在占用你。"

米棠的笔尖在纸面上停住了。她抬起头看着崔野，他看着她的表情带着一种"我说了真心话但我不打算收回"的坦然。诊室里的空气安静了两秒，窗外那个孩子在走廊里又哭了一声，然后被他妈妈抱远了。

米棠把病历本合上。她看着他，目光从他的眉尾移到他的左肋，像是在做一次快速的身体评估。然后她开口了，声音不高不低："伤口还疼？"

"不疼。"