落尘小说网

画满之前（第1页）

邮递员把包裹直接送到了玄关。

是一只牛皮纸信封，尺寸比A5略大，右上角贴着一枚邮票，邮戳清晰地印着南溪二字。信封正面写着沈听晚的名字，字迹微微向□□斜，每一处收笔都带出小小的钩。她就站在玄关处拆开信封，里面躺着三封旧信。

这不是新写的信，正是当年她留在南溪的七封，如今只剩下三封：一九九八年八月那封，十月那封，还有一封没有落款日期的。

信纸上旧有的折痕更深了，纸张边角被摩挲得发软，纸面落着一层浅浅的指印。看得出，这封信曾经被人反复拆开，读完，再仔细折好；隔一段时间，又再次拆开，重新折回原样。

信封里还夹着一张对折的纸条，只孤零零一行字迹：“剩下四封我留着。这三封给你妈。”没有署名。

她捏着这三封信走进客厅。陆衍正站在厨房门口，安静地望向她。沈听晚把信轻轻搁在茶几上，和那一摞便签并排摆在一起。三封旧信，一叠便签。她陷进沙发，垂眸凝视信纸上层层叠叠的折痕。

“他看过了。自留了四封，退回这三封。”

“是哪四封？”陆衍开口问。

“不清楚。或许是写他自己的，又或许，是写小晚的。”

她伸手，把那封没有日期的信纸慢慢展开。那句“我累了”的下方，多出一行极淡的铅笔字迹。原先的泪痕晕开纸面，把后写的字浸得有些模糊——“我知道。”

同样向□□斜，收笔带着细小的钩。是周远平。在旧信上，隔着经年的时光，在她那句疲惫的倾诉之下，轻轻写下了这三个字。退回信件的时候，他以这种方式回了话。

沈听晚将信纸仔细折好，放回信封。三封信整齐并排。她站起身，独自走向画室，停在那幅月亮的画作前。画案上那道灰蓝色的弧线依旧，左侧一小片还被云影遮掩着。她拿起软炭笔，顺着弧线的末端，向内轻轻补上短短的一笔。月亮于是比先前更圆了一点。

却依旧没有闭合，缺口还留在那里。

她往后退了两步，静静端详片刻，搁下炭笔。走出画室时，陆衍正立在客厅。

“那三封给你母亲的信，什么时候送过去？”

“明天。”

当夜，沈听晚独自坐在沙发上，把三封旧信按时间铺开。最先的是一九九八年八月，接着十月，最后是那封无日期的，三封信纸在茶几上斜斜排成一道斜线。她拿起手机，给沈梅发消息：“信他看过了。四封他自己留下，退回三封，嘱咐交给我妈。”

发送完毕，她把手机搁回桌面。约莫十分钟之后，屏幕骤然亮起。沈梅只回了简短三个字：“知道了。”

隔了一小会儿，第二条消息跳出来：“他回信了吗。”

沈听晚垂眼望向茶几上静静躺着的三封信，指尖在屏幕敲下两个字发送出去：“回了。”

那头再也没有消息。她摁灭屏幕，把手机放回茶几。

次日，她去往医院，把信封交到母亲手上。

沈母半靠在病床上，接过信封，扫过空白的封面，缓缓抽出信纸。读第一封的时候，她一言不发；翻到第二封，下意识把信纸翻向背面，依旧空空如也。读到第三封，目光停留在那句“我累了”上，久久不动。她定定看着下方那行浅淡的铅笔字迹。

“是他回的。”

“嗯。”

“原来，他知道她累了。”

“嗯。”