落尘小说网

第 1 章（第1页）

“许思齐？醒了没？醒了就眨下眼。先别起来。”

有人托着她的后颈，掌心还沾着亮粉。远处一声“轨道退”，木轮轧过泥地，震得椅腿发颤。夜气贴着脸，头顶的光却烤得眼皮发烫，白得带了金属的腥气。

闷了一整日的暑气还积在宫墙根下，风从半开的宫门里穿过时却骤然发凉。周围的人都在用袖口扇风，这具身体的手臂上偏偏起了一层细小寒栗，薄戏服下的肩骨仿佛比夜气更先知道冷。

沈青庭睁开眼。

模糊视野里先掠过场记板边角的一行当日晚间日期。她尚不知道这是哪座城，那串熟悉的年月日也没有把她送回任何熟悉的生活，反而给这个荒诞夜晚钉上了第一枚现实的钉子。

她记得的上一盏灯，挂在医院心理治疗中心通往急诊的走廊里。

那天夜里，一名来访者在会谈中说出了明确的自伤计划，随身还带着足量药物。沈青庭中止会谈，联系院内急诊接手评估和留观。家属不肯，认定她和医院在推卸责任，从拍门骂人闹到硬撞玻璃隔断。门被撞开的那一刻，桌边的保温杯翻了。沈青庭后退时，平底鞋踩进一摊热水，后脑重重磕上金属门框。

有人按住她的肩，有人把抢救车从急诊推了过来。她还想摸口袋里的工作证，手却怎么也抬不起来。

然后，所有声音都被一盏过分明亮的灯吞没。脚步和轮子撞过门槛的尖响，一层层沉远。

“沈青庭。”

那是她记忆里最后一次听见自己的名字。

三个音节尚未落稳，眼前已经换成一盏悬得很高的灯。黑色挡板切住光束，照出泥地上的金属轨道。急诊走廊的冷白还浮在视野里，两处光影错叠，仿佛有人把两个夜晚粗暴地缝在一起。

轨道不在她身下。工作人员已经把她拖离轨道，安置在偏殿外一处不妨碍机位的暗角；摄影机仍在远处缓慢调焦，没人因为一个临时演员停下整组夜戏。

那台摄影机比她熟悉的设备粗重得多，机身拖着成束线缆，监视器背壳厚得像一只黑箱。场记抱着木质拍板蹲在轨道旁，纸页夹满一整块硬板；调度靠对讲机和人声一遍遍往外传，远处有人听漏了，还得沿宫墙跑回来再问。沈青庭曾为影视项目做过人物顾问，也见过片场：那里同样忙乱，却很少需要让一条修改在十几张纸和十几个人之间跑断腿。

眼前并不原始。灯、收音、监视器和轨道都在正常运作，只是它们停在一段更笨重、更依赖人手的工业年月里。这个梦甚至肯替器材做旧，连磨损和散热风扇的嗡鸣都不肯省略。

湿土、灯油、汗和廉价香粉混在一起，吸进肺里带着苦。

有人从她面前抬过一只木箱。更远处，一排穿窄袖衫、褙子和圆领袍的人候在朱漆宫门外，宫灯挂了满墙。摄影机架在轨道车上，几个工作人员蹲在监视器后争论刚才那条要不要重来。

片场。

这个判断浮上来，又立刻被她推开。

是梦。撞伤后的混乱梦境，或是抢救时拼出的幻觉。人不会从医院走廊一睁眼就来到片场。

她闭眼数到五。木箱仍拖过泥地，亮粉蹭得皮肤发痒。再睁眼，宫灯、轨道和朱漆门都没有松动。

沈青庭仍不敢坐起。她动了动手指，又试着抬脚。四肢都能听使唤，心跳却快得失了拍。指甲掐进掌根，留下疼痛的半弯月牙。梦里当然也会疼——恐惧顺着那点疼往上爬。

她舔到唇角的破皮，想说出自己的名字。舌尖无声地抵住“沈青庭”三个字，喉咙里挤出来的却只有一个更迫切的字。

“水。”

声音年轻、微哑，尾音陌生得让她后背骤然发冷。

旁边的姑娘赶紧把搪瓷杯递过来：“有。你慢点，别又一头栽下去。”

姑娘二十出头，头发用黑夹子别在耳后，额角还粘着没卸净的亮粉。灰蓝短褙子外头罩着橙色反光马甲，拉链卡在腰间，怎么也拉不上去。她怀里抱着一只透明服装袋，袋口露出半截暗红莲纹的宫裙。下唇的口红缺了一块，大概刚从镜头前退下来，就被人抓来照看她。

搪瓷杯沿蹭着一小块粉底。沈青庭只抿了一口，糖精的甜直冲牙根，和舌下残余的铁锈味搅在一起，甜得发苦。

恐惧没有妨碍她分辨出水里放的不是砂糖，甜味浮在舌面，底下还有搪瓷杯久用后淡淡的碱涩。她一向靠味道记地方：以前值完夜班，会为了那家清晨才出锅的咸豆花多走两条街。眼下这个习惯竟比身份先回来，荒谬得让她差点笑，又一点也笑不出来。

糖水落进胃里，先激起一阵空得发紧的抽缩。她想同时记住递水的人、场记日期、出口方向和刚才那声“许思齐”，四件事却在脑中互相推挤，稍一分神，最前面的那件便像被灯烤化了边。她不得不把注意力一件件按回眼前。腕骨细得硌在杯壁上，指甲缺少血色；这些都不是诊断，却足以说明这具身体没有余力陪她从容验证世界。

她低头看见一双陌生的手。手指很长，骨节细，虎口找不到她长年握笔的薄茧。灰蓝袖口沾着尘土，身体的比例、重量、呼吸也全都错位。她屈起食指，杯面倒影随之弯曲；屏住呼吸，陌生胸腔里的心跳反而更响。

“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与。”

旧日读过的句子毫无预兆地浮出来。此刻她连“谁在做梦”都分不清——是沈青庭梦见自己成了许思齐，还是许思齐正借她的记忆做一场濒死的梦？

“许思齐？”姑娘又叫了一声，“听得懂吗？”

许思齐。

这一次，名字没有轻轻落下。

太阳穴像被人从里面撬开。沈青庭的手猛地一抖，杯沿磕上牙齿，糖水泼湿了半片衣襟。她咬住唇，还是没压住那一下抽气，冷汗沿着鬓角滑进衣领。