落尘小说网

第二章 平淡如水的日子（第1页）

为期七天的军训，在一场乱糟糟的会操里走到了头。

那天下午的阳光还是很烈，主席台上的校领导拿着稿子念了许久，底下站着的人都心不在焉，脚尖悄悄蹭着塑胶跑道，等着最后那句“解散”。直到教官洪亮的声音落下来，宣布军训正式结束，整个操场瞬间像被捅破的水袋，欢呼声、叹气声、笑闹声一下子涌出来。有人把帽子往天上抛，有人勾着肩膀往校门口冲，连晒黑了好几个度的脸都掩不住松快——熬了七天的烈日、站到脚麻的军姿、喊到沙哑的口号，终于都画上了句号。

我站在队伍里没动，顺着闹哄哄的人声往斜前方看。宋煜扬正被几个男生勾着脖子往场外走，低着头笑，虎牙露在外面，和七天里每一次笑的时候都一样。他没往我这边看，人群推着他往前走，很快就混进了清一色的绿白校服里，只剩一个高高的背影。

我站在原地愣了几秒，忽然觉得心里空了一块。好像有什么东西跟着这场军训一起结束了，又好像什么都没开始。

周末两天一晃而过，周一清晨六点，天刚蒙蒙亮，教学楼就亮起了成片的灯。真正的高中生活，就这么猝不及防地压了下来。

排座位是班长牵头，按着中考成绩分组划分，再结合身高微调位置。班里整整六十个人，三十个男生三十个女生，三人一横排，按道理男女岔开搭配，怎么都能分布均匀。等我抱着一摞新书走到自己的位置上，前后左右扫了一圈，差点没忍住笑——我这一圈九宫格，连我带九个人，八个邻座里七个都是女生，活脱脱一头扎进了女儿国。

我的座位在靠窗的倒数第二组。教室在四楼，窗边抬眼望出去，看不到楼下的树影，只有铺得很远的天空和大朵大朵的云，晴日里蓝得透亮，阴天就沉成灰蒙蒙的一片。下午太阳斜过来的时候，玻璃烤得发烫，胳膊搭在窗沿上能感受到闷闷的热度。

刚坐定没一会儿，后背就被笔尖轻轻戳了两下。我转过去，一眼就认出了她——梁舒雅，初中隔壁班的女生，年级榜上总排在靠前的位置，学习特别用功，以前常在楼道、办公室碰见，只是没正经说过几句话。她还是那张圆圆的小脸，扎着低低的马尾，脸颊带着点婴儿肥，笑起来眼睛弯成两道细月牙。“杜同学真巧，居然分到一个班了。”她声音软软的，眼里带着点重逢的惊喜，“我是后面这组的组长，以后有不会的题你可要教我啊。”我忍不住笑了：“别开玩笑了，你成绩那么好，不应该是我问你才对吗？”她也弯着眼睛笑了，轻轻摆了摆手，没再多说，转回去整理自己的课本。

熟络起来之后才知道，她总对着窗户玻璃捏自己的脸，念叨暑假吃多了零食，整个人都圆了一圈。每次她愁眉苦脸说“又胖了”的时候，我就拿当时网上很流行的话逗她：“你不是胖，只是可爱到膨胀。”她听完总会噗嗤一声笑出来，圆圆的脸皱成一团，特别好看。我们俩背靠背隔着一排坐着，上课传个小纸条，下课凑在一起聊两句闲话，从校门口的炸串摊聊到各科老师，成了开学头一个月里最熟络的人。

正式上课的日子，节奏比军训时还要紧。小县城的衡水模式从来不是说说而已。六点半的早自习，朗朗的读书声裹着清晨的凉气撞在墙上；一节课四十五分钟，各科老师轮番上阵，粉笔灰在斜射的阳光里飘来飘去；课间十分钟多半被拖堂占掉一半，剩下的时间要么趴在桌上补觉，要么忙着赶下节课的作业。最让人头大的是科目多——语数英、物化生、政史地，整整九门课，课本加练习册没几天就在桌角摞成了小小的一座山。

那时候文理分科还没影儿，谁也拿不准自己将来选文选理，没人敢轻易放弃哪一门。我只能咬着牙九门一起抓，每天对着满纸的公式、定理、年代、知识点，学得头昏脑涨，常常学着学着就一个头两个大，不知道该先顾哪一头才好。早上六点到校，晚上十点才能下晚自习回家，一天十四五个小时钉在教室里，连喘气的间隙都算得清清楚楚。

最让人摸不着头脑的是物理课。教物理的是个快退休的老教师，身材干瘦，背微微驼着，脸上皱纹很深，手指枯瘦得像老树枝。他有个固定的上课习惯，每节课开头先留十几分钟让我们自己翻课本预习，等时间一到就随机点人起来回答问题，答不上来就要站着听半节课。我每次对着满页绕来绕去的受力分析都暗自纳闷，要是我自己都能把知识点看懂，还要老师干什么？

听说他教了一辈子书，临到退休早已没了讲课的心思，真正讲起课来也应付得敷衍。他总是抱着课本往讲台上一站，平铺直叙地照着书念，声音不大，后排听着都费劲；公式潦草地写在黑板上，步骤跳得飞快，重难点也不强调，讲完就站在窗边发呆，偶尔扯两句无关的闲话混时间，从来不管底下的人听没听懂、跟没跟上。

我初中物理本就不算拔尖，高中一上来难度陡增，再遇上这么个讲课的老师，更是听得一知半解、迷迷糊糊。常常一节课熬下来，笔记抄了半页，合上书再回想，脑子里一团乱麻，连受力分析都理不清楚，像隔着一层雾，怎么都摸不着门道。

课越难，觉就来得越勤。尤其是下午头两节课，太阳晒得教室暖烘烘的，老师的声音又平又缓，像催眠曲似的。听着听着眼皮就沉得抬不起来，头一点一点地往下坠，常常上一秒还盯着黑板上的字，下一秒两眼一黑就没了意识，像无意间触发了时间穿梭的魔法。等猛地惊醒过来，黑板上早已写满了半板书，大半节课就这么悄没声儿地过去了。

我同桌是个戴细框眼镜的女生，性子安安静静的，也总在课上犯困。我们俩下课常互相打趣，比谁今天“穿越”的时间更长。有一次下午化学课，我困得实在撑不住，握着笔就睡了过去，醒过来的时候脑子还懵着，低头一看，自己居然在化学课本的空白处，歪歪扭扭写了一串物理受力公式。下课我跟她说，我刚才在化学课上睡着了，梦里全是物理老师在讲台上念公式，手底下跟着就写了，醒过来才发现拿错了课本。她听完趴在桌上笑了半天，连后座的梁舒雅听见了都跟着笑。这些没营养的、傻气的小玩笑，就像奶糖外面那层薄糖衣，给枯燥得发涩的高中日子，添了一点点若有若无的甜。

除了日常上课，每周日下午还有雷打不动的周测。卷子是各科老师凑出来的，专考过去一周学过的知识点，成绩出来还要贴在教室后面排名。周测的座位是固定的，按着入学学号顺着排，我是10号，他是08号。教室的学号横向一列列排开，08号刚好落在我右下角的位置，斜斜隔着一列过道，距离不远不近，每次周测都是这个位置，从来没变过。

考场上很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声和翻卷子的轻响。大家都埋着头做题，没人敢分心，只有写得手酸了、脖子僵了，才会悄悄抬起来活动一下。我每次转脖子往右下角瞟的时候，十有八九会撞上他的目光——他也刚好看过来，手里还捏着笔，眉头微微皱着，像是刚卡在某道题上。

视线撞上的瞬间，两个人都会愣一下，随即不约而同地弯一下嘴角，悄悄对视一笑。没有多余的话，也不敢多停留，笑完就立刻收回目光，重新埋回卷子上，心跳却会莫名快上半拍。

那是我们日常上课之外，唯一固定的交集。平时在教室里隔着好几排，各忙各的，很少搭话；只有每周这半天的周测，借着这个固定的斜对角，借着活动脖子的间隙，才能光明正大地对上一眼，交换一个只有我们俩知道的、轻飘飘的笑。

日子就这么按部就班地往前推着，课本一页页翻过去，练习册一本本填完，九月的风慢慢带上了十月的凉意。

窗外的云飘了又飘，讲台上的老师换了一个又一个，九门课的知识点、后座女生的笑声、课本上歪扭的公式、周测考场上右下角那个默契的笑，共同拼成了我高中第一个月全部的模样。十六岁的日子好像就是这样。以为一场军训就是惊天动地的相遇，以为挨得近就能一直熟络下去。可真正的生活铺展开来才发现，大多数人都只是隔着几排桌椅的距离，安安静静地待在彼此的视线里，不远不近，不疏不亲。而那颗悄悄发了芽的种子，也只能暂时埋进书本和讲义的缝隙里，藏在每一次不经意的回望里，藏在每周周测那短短一秒的对视里，安安静静地，等着下一次风来。