落尘小说网

小艺（第3页）

“你会在外面等我吗？”

“会的，妈妈就在门口，哪儿也不去。”

小艺笑了。嘴角被手术帽勒得微微上翘，像在做一个鬼脸：“那我醒了第一眼就能看到妈妈。”

自动门合上了。像一道闸，隔开了两个世界。

林秀贤站在走廊里，穿着医院发的蓝色隔离服，脸被口罩遮去大半。她坐不下来，也站不住，只能在走廊里来来回回地走。窗外的天一点点亮起来，又一点点热起来。

四个小时后。

朴明俊走出来，摘下口罩，说“我们已经尽力了”。

林秀贤没有看见的是，朴明俊走出手术室后做的第一件事，是拐进消毒间，用消毒液反复搓洗自己的两只手。搓了很久，搓到手背发红，像要把什么东西从皮肤纹路里抠出来。

现在。九月十七日，下午三点。

林秀贤站在民成医院行政楼三楼的走廊里，手里攥着一张空白的“手术记录查阅申请表”。

院办的人说：“内部资料，不外借，不复印。有异议走法律程序。”

她问：“什么是法律程序？”

那人笑了，没回答，按了电梯，把她请了出去。

她去了院长办公室。门关着。

她敲了敲门。没回应。她又敲，加重了力道。

保安从楼梯口小跑过来，两个人一左一右架住她的胳膊，把她往电梯口拖。她的膝盖在瓷砖地面上磨出了血印，嘴里还在喊：“让我见院长！我女儿死了！你们把手术记录给我！”

没有人理她。

她跪在院长办公室门口，从下午三点跪到晚上七点。膝盖破了，血渗出来，和地砖上的水渍混在一起。路过的医护有人低头快走，有人转过头不看她，只有一个保洁阿姨悄悄放了一瓶水在她旁边。

晚上七点零六分，保安把她拖出了行政楼。

她摔在停车场的水泥地上，手掌擦破了，纱布不知道掉在了哪里。天已经黑了，远处办公楼顶的红色信号灯一下一下地闪，像一颗忘了怎么停的心脏。

她终于哭了。

无声的哭，整个人蜷在地上，肩膀剧烈地抖动，喉咙里发不出一点声音。

她想起小艺今天早上拉钩时说的话。想起小艺说“医生叔叔的手在抖”。想起朴明俊说“全国前三”。想起那扇合上的自动门。

她想起自己签下的那个名字。

然后她把额头贴在地上，对着水泥地，用只有自己能听见的声音说了一句话：

“小艺，妈妈对不起你。”

夜风从停车场外面灌进来，带着九月的燥热和柏油路的气味。