高三开学,倒计时牌挂在了每间教室的后墙上。
距离高考还有278天。
夏天第一次看到这个数字的时候,手里的笔停了。278天。不到九个月。九个月之后,她要和这里的所有人分开——包括何浩。
她不知道何浩想考哪里。她没问过。他也没说过。
但她注意到了一些事。
九月中旬,班里开始填"意向院校摸底表"。班主任说,先不交,自己心里有个数就行。夏天填了本省的一所师范大学——英语系。她的英语好,分数也够得到,离家近,学费也不贵。她爸妈不会反对。
她填完之后,抬头看了一眼窗外。理科楼在一百米外,灰色的墙面,三楼最里面那间。何浩坐在那里,大概也在填同一张表。
她不知道他填了什么。
消息是丽妹带来的。
"浩子要考上海。"
夏天正在削铅笔。刀子停了。
"什么?"
"他跟一班的人说的。想考上海的大学。复旦或者同济,看分数。"
夏天继续削铅笔。木屑卷成一条细长的螺旋。
"哦。"她说。
"你什么反应?"
"没什么反应。"
"你就是个。。。。。。算了。"
丽妹没说完。但夏天知道她想说什么。
那天晚上,夏天躺在床上,盯着天花板。
上海。两千公里。高铁要八个小时。飞机要两个半小时。
她15岁半。她不知道两千公里意味着什么。但她知道一件事:如果何浩去了上海,她留在这里,他们之间就不只是隔一栋楼了。
她翻了个身,把脸埋进枕头里。
十月的月考,何浩考了年级第二。夏天考了年级第四十七——文科排名第七。
成绩出来那天,何浩在食堂门口等她。
不是"恰好"。是站在那里,靠在墙上,看到她走过来,站直了。
"夏天。"
"嗯。"
"你考得不错。"
"还行。"
"英语又是第一?"
"嗯。"
何浩看着她。他的表情比高二时更沉了——不是不高兴,是一种很安静的、像在想事情的样子。
"你以后想做什么?"他问。
夏天愣了一下。这个问题他以前没问过。
"老师。"她说,"英语老师。"
何浩点了点头。他好像想说什么,但没说。