落尘小说网

4漂亮的人（第1页）

沙丰尔岛上唯一能买到杂志的地方是码头旁边那家杂货铺，兼卖香烟、火柴、罐头和过了期的报纸。老板娘叫玛尔塔，六十多岁，戴一副缺了一条腿的老花镜，用橡皮筋绑着挂在耳朵上。

她每隔两周会去一趟里斯本进货，回来的时候帆布袋里塞着几本卷了边的足球杂志和时装画报——都是上一季的，但在这个岛上，新的旧的没什么区别。

克里斯蒂亚诺第一次注意到那摞杂志，是他七岁那年跟着母亲去杂货铺买盐。他在柜台边等着，眼睛扫过那堆花花绿绿的封皮，有一本封面上印着一双鞋。

白色的，皮面，鞋侧有一道红色的闪电形条纹。

他盯着那张图片看了很久。久到多洛雷斯喊了他三遍，他才回过神来，转身跟母亲走出店门。那天晚上他躺在床上，脑子里反反复复地浮现那双鞋的样子。他不识字，不知道那是什么牌子，但他记得那道红色的闪电，记得皮面上反光的位置，记得鞋底那一圈整齐的橡胶钉。

第二天一早，他趁杂货铺刚开门、玛尔塔还没戴上她那副眼镜的时候，溜进去翻出了那本杂志。他小心翼翼地把印着鞋的那一页撕了下来，折成一个小方块，揣进裤兜里跑出去了。

到了船棚后面，他掏出那张折得四四方方的纸页，在膝盖上展开，抚平折痕，用指腹一遍又一遍地描着那双鞋的轮廓。纸页在阳光下泛着油墨的光泽，那道红色的闪电亮得刺眼。

后来他有了一个习惯。每隔一段时间他就会溜进杂货铺，翻看那摞杂志，找到他觉得“漂亮”的页面，趁玛尔塔不注意撕下来带走。有时候是一双鞋，有时候是一个队徽，有时候是一件球衣。他挑的都是线条干净、颜色鲜明的东西——一个圆形的标志，一道流畅的弧线，一排整整齐齐的字母。他不认识那些单词，但他认得那些形状，漂亮的东西不需要文字来证明。

他的收藏越攒越多，揣在口袋里，折痕越来越多，边角磨出了毛边。他把它们压在自己床垫底下，每天晚上睡前拿出来看一遍，用手指轻轻抚摸那些印刷的图案，像摸一件真正的宝物。

有一天，阿斯泰尔在他家院子里等他一起去踢球，他母亲说克里斯蒂亚诺在屋里换衣服。阿斯泰尔走进他的房间，看见他正蹲在床边，手里摊着一张皱巴巴的纸页，上面印着一只金色的狮子——某个俱乐部的队徽。

克里斯蒂亚诺听见脚步声，慌慌张张地把纸页塞回床垫底下。

阿斯泰尔靠在门框上看着他。“你藏什么呢？”

“没、没什么。”

阿斯泰尔走过去，在他旁边蹲下来，伸手去掀床垫。克里斯蒂亚诺拦了一下没拦住，那一沓皱巴巴的纸页露了出来，花花绿绿的，有的折得方方正正，有的边角已经裂了，叠在一起像一本被拆散了的画册。

阿斯泰尔翻了两张。一张是一双鞋，一张是一个圆形的金色徽章，还有一张是一排他看不懂的外文字母，字体是斜体，优雅地连在一起。

阿斯泰尔把纸页放回去，把床垫盖好，然后转过头看克里斯蒂亚诺。

克里斯蒂亚诺的脸红透了，耳朵尖都在发烫。他低着头不吭声，手指绞着衣角，指节发白。

“你觉得这些东西好看？”阿斯泰尔问。

克里斯蒂亚诺点了一下头，很小的幅度。

“那你为什么藏起来？”

克里斯蒂亚诺没回答。他的嘴唇动了动，最后挤出一句：“……那是杂志上的。”

阿斯泰尔愣了一下，然后明白了。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，在房间里走了一圈。克里斯蒂亚诺的房间很小，一张床、一个衣柜、一张书桌，桌上搁着一只破了口的水杯和半截铅笔。墙上光秃秃的，没有任何装饰。

阿斯泰尔站在书桌前，拿起那半截铅笔在手里转了转，然后转过身说：“我房间的墙上贴了很多东西。保罗从里斯本带回来的海报，球队的，球员的，还有一幅很大的世界地图。你想看的话可以来看。”

克里斯蒂亚诺抬起头。

“你那张狮子挺好看的。”阿斯泰尔说，“你要是想贴，我可以帮你要一点胶带。”

克里斯蒂亚诺看着他，眼里的红褪下去了一点。他站起来走到床垫旁边，把那沓纸页抽出来，攥在手心里。纸页被他攥得皱巴巴的，边角卷起来了，但他攥得很紧。

“真的？”

“真的。”