落尘小说网

3旧球鞋（第1页）

沙丰尔岛上的孩子分两种。一种是家里有渔船的，父亲出海回来能带一兜子鱼，换面包和糖，日子过得紧但能过；另一种是父亲在岸上打零工的，修船、搬货、刷漆，活儿有时有有时没有，锅里的东西也就有时有有时没有。

克里斯蒂亚诺家属于第二种。他父亲迪尼斯在码头做花匠，给镇上那几户体面人家修剪花园，活儿不算少，但钱不多。他母亲多洛雷斯除了照顾一大家子，还得接缝纫的活儿回来做，一台老式缝纫机从早踩到晚，咔哒咔哒响得像一只不知疲倦的钟。

克里斯蒂亚诺的衣服都是哥哥们穿剩下的，裤腿短了一截，上衣肩膀缝过好几道，针脚歪歪扭扭。他的鞋是乌戈穿不下的，左脚那只底磨薄了一半，跑起来硌脚，但他从来没跟任何人说过。

岛上那群孩子不会因为他穿得破就不带他踢球——沙丰尔踢球的孩子本来就少，凑够了人数就不错了——但他们会在别的地方“找补”回来。

比如传球的时候故意不给他，或者在分配队伍的时候用那种“好吧勉强带上你”的语气喊他名字。再比如，当他和阿斯泰尔走在一起的时候，巷子口就会有人阴阳怪气地喊。

“唷我们的王子，带着他的跟班回来了哈哈哈哈。”

这句话第一次从某个大孩子嘴里冒出来的时候，克里斯蒂亚诺的脸涨红了。他攥着拳头站在原地，腿僵得像两根木桩。阿斯泰尔走在他前面两步，听见那话就停住了，回过头来看他。

克里斯蒂亚诺的眼睛垂着，盯着自己破了洞的鞋尖。

阿斯泰尔走过来，伸手拉住了他的手腕。那只手是凉的，指节细长，握上去很轻，但是没松开。

“跟我来。”阿斯泰尔说。

克里斯蒂亚诺被他拉着走过了那群孩子，全程没有看任何一个人的脸。阿斯泰尔也没看。他拉着克里斯蒂亚诺穿过巷子，拐了两个弯，走到了码头边一处废弃的船棚后面。那里很安静，只有海浪拍岸的声音。

阿斯泰尔松开他的手，在船棚边沿坐下，两条腿悬空晃着。“他们每次都说一样的话。”

克里斯蒂亚诺没坐。他站着，手还攥着拳头，指节发白。“他们说我是跟班。”

“你听他们放屁。”

克里斯蒂亚诺抬起头看他。阿斯泰尔说话的时候脸上没有什么表情，灰眼睛看着海面，语调又平又淡，就好像刚才那句话跟“今天天气不错”是一个级别的。

“你不是我朋友吗？”阿斯泰尔偏过头来看他，“跟班是你帮我拎包递水的意思，你帮我干过那些吗？”

克里斯蒂亚诺愣了一下。他想了想，好像确实没干过。只有阿斯泰尔给他递水，给他偷牛肉，蹲下来帮他系鞋带。

“……没有。”

“那不就完了。”阿斯泰尔往旁边挪了挪，拍了拍身边的木板，“坐。”

克里斯蒂亚诺坐下了。木板很凉，底下就是海水拍上来溅起的水沫，溅到他脚背上，凉凉的。阿斯泰尔从口袋里摸出一颗硬糖，橘子味的，保罗从里斯本进货时带回来的。他把糖纸剥开递过去。

克里斯蒂亚诺接了。糖含进嘴里的时候橘子的甜味一下子涌上来，酸得他牙根一哆嗦，然后就是满口的甜。他把糖在嘴里翻了个面，用舌尖抵着，舍不得嚼碎。

阿斯泰尔把糖纸捋平了叠成一个方块，塞回口袋里。“吃了就是朋友，吃了就不能反悔。”

克里斯蒂亚诺含着糖含含糊糊地问：“什么反悔？”

“你要是哪天再因为别人说你是跟班就傻站着，我就不给你吃糖了。”

克里斯蒂亚诺不说话了。糖在嘴里慢慢化开，橘子的味道填满了整个口腔。他看着阿斯泰尔的侧脸，他皮肤白得在黄昏的光里几乎发亮，黑发被风掀起来一缕又落下去，灰眼睛漫无目的地望着远处的海平线。

克里斯蒂亚诺忽然觉得，胸口那块一直堵着的东西松了一点。

——————

又过了几天，一场球踢到一半的时候出了事。

起因是一粒争议球。克里斯蒂亚诺在禁区前沿接到阿斯泰尔的直塞，一脚推射打进了球门左下角。对面那个守门的大孩子叫若昂，十五岁，高他两个头，当即举手说这球越位了。

克里斯蒂亚诺喊：“我没越位！”

若昂从门线上走过来，步子很沉，挡在他面前。“我说你越位了，小杂种。”

周围的孩子围过来，有的说越了有的说没越，吵成一团。克里斯蒂亚诺退了一步，后腰抵上了球门立柱，退无可退。若昂比他大那么多，肩膀宽得像一堵墙，居高临下俯视着他，鼻翼翕动着，嘴角撇着。

“你连鞋都穿不起，还跟我争球？”若昂推了他胸口一把。