纪柚的花店叫「柚见花舍」。店名里有她的名字，也藏着另一个人的。她在雨夜捡回一条命。时见，无家可归，一无所有，170cm的骨架瘦得只剩48kg。她给了她一碗面、一张床、一双大两码的拖鞋，和一份“明天早上八点我煎溏心蛋”的约定。后来花店里多了一个穿围裙的身影——她承包所有纪柚踮脚够不到的东西：高处的花盆、吊柜里的盐罐、钥匙、伞。她认真记下纪柚随口说的每一句话，绣球花两天换一次水，玫瑰一天一次，剪刀用完放回陶瓷罐。她说“你说得越多，我记得越牢”。这是两个人在日常里慢慢靠近的故事。没有大风大浪，只有花店里被风吹动的洋甘菊花瓣。她系了一个歪歪扭扭的蝴蝶结，她踮起脚尖摸了摸她的头，她蹲在加湿器前让水雾吹凉自己发烫的耳朵。“反正明天还会掉新的花瓣。”“那你明天还来吗？” 柚见花舍