落尘小说网

托盘里的东西（第1页）

周六早上温言出门之前在自己的窗台前面站了一会儿。木托盘里的东西排得整整齐齐——玻璃碗里的碎叶子、旧苹果、新苹果、泡着绿萝枝条的玻璃瓶、肥料杯，还有两片干叶子和两颗小石子。他伸手把旧苹果旁边那片最完整的干叶子拿起来，放在掌心里看了看。叶片很轻，脉络清晰，边缘卷着，颜色是那种被时间晒透了的浅褐色。

他把那片叶子放进了外套口袋里。然后出门坐地铁去了医院。

到了医院门口的时候谢珩已经在冬青树下面等着了。今天他穿了一件深灰色的外套，手里没有拎纸袋，看到温言走过来的时候站直了身体。两个人并排走进大门，穿过冬青树，绕过门诊楼。护士站里坐着小张姐，她把探视卡递过来的时候看了一眼温言的口袋，没说什么。

两个人接过卡往里走。走到203和206之间的时候谢珩停了一下，温言也停了一下。两个人面对面站了一拍，谢珩先转身推开了203的门，温言看着那扇门合上，然后推开了206的门。

他爸今天坐在床边，面前的小碗里放着几瓣剥好的橘子，旁边是那只银灰色的保温杯。温言在他旁边坐下来，从口袋里掏出那片干叶子放在床头柜上。他爸低头看了一眼那片叶子，没有问是什么，只是伸手碰了一下叶子的边缘，然后收回了手。

“外面有风，”温言说，“今天没太阳。”

他爸嚼着橘子没有回答，但目光从窗户外面收回来落在温言脸上停了一瞬，嘴角那个弧度浮上来一点点。温言坐在旁边，看着他爸把碗里的橘子一瓣一瓣吃完，然后把保温杯的盖子拧开喝了一口水。他坐了一会儿，等到探视时间结束才站起来。

他出来的时候谢珩已经在走廊里了。他靠在墙上，手里拿着那只深蓝色的保温杯，今天没有拎纸袋。看到温言出来他站直了身体，两个人往外面走。经过护士站的时候小张姐抬头看了他们一眼，低头继续写东西。

出了大门，风比来的时候大了一些，吹得冬青叶子翻来翻去。温言走在谢珩旁边，两个人的影子在地面上并排着往前走。走到车旁边的时候温言没有往副驾那边走，他站在车头前面看着谢珩。

“谢总，”温言开口，“我今天不回家。”

谢珩看着他，没有问去哪里，只是点了点头，拉开车门坐进驾驶座。温言也坐进副驾，系好安全带。车开出去之后拐上了那条熟悉的路——两边树更密，楼没那么高，路灯是圆头的。温言靠在座椅上看着窗外掠过去的街景，手里攥着口袋里那片干叶子剩下的一点碎屑。

车停在地下停车场入口旁边。两个人下车，坐电梯上楼，走到走廊尽头那扇门前。谢珩掏钥匙开门，温言换鞋走进去。

客厅还是那个样子。沙发、茶几、柜子、窗帘，每样东西都在原位。午后的光从半拉的窗帘外面照进来，在地板上铺了半张光，今天比上次来的时候斜了一些，落在茶几腿旁边。温言走到窗台前面。那盆绿萝还在原位，藤蔓绕在木棍上，新叶比上次来的时候又多了一片。旁边那只小木托盘里石头和三片叶子还摆在那里。窗台上那瓶水还在，水线又低了一些。

温言从外套口袋里掏出那片干叶子。叶子的边缘已经有些碎了，但形状还在。他蹲下来，把叶子放在那只小托盘里，挨着原来那块石头。托盘里现在有四样东西了——一块石头，三片叶子，加上他刚放进去的这一片。四片叶子叠在一起，颜色深浅不一，但都是那种被时间晒透了的浅褐色。

谢珩站在他旁边，低头看着那只托盘。过了一会儿他开口了：“你从家里带来的。”

“嗯，”温言站起来，“窗台上那片最完整的。”

谢珩没有说什么，但他伸手把托盘里那片新放的叶子往石头旁边拨了一下，让叶子和石头挨着。做完这些他转身走到厨房，打开冰箱拿出两瓶水。走回来的时候把其中一瓶放在温言面前的桌面上，另一瓶他放在窗台边上，挨着那盆绿萝的花盆。

两个人重新在餐桌旁边的椅子上坐下来。温言坐的还是那把椅子，谢珩坐的还是他那把。两把椅子中间隔着一段距离，比上次来的时候好像窄了一点——温言不确定是不是自己的错觉，但今天两把椅子之间的距离确实比他上次来的时候近了一点点，像被人悄悄挪过。

“谢总，”温言开口，“你那个托盘里现在有四片叶子了。”

谢珩拧开瓶盖喝了一口水：“嗯。”

“一块石头，四片叶子。”

“嗯。”

温言低头看着自己那瓶水，瓶壁上凝着一层薄薄的水汽。他把手搭在瓶盖上，指尖凉凉的。窗外的路灯亮起来了，光从窗帘缝隙里透进来落在桌面上，把两瓶水照得泛着一层温润的光。两瓶水并排放在一起，中间隔了不到一指宽的距离。

“谢总，”温言说，“你上次说等我来了再放。我今天放了。”

谢珩看着他。

“下次来再放一样，”温言说，“慢慢放。”

谢珩没有说话。他把水瓶放在桌面上，瓶底磕出一声轻响。窗台上那盆绿萝的叶子在风里轻轻晃了一下，光从窗户外面照进来，落在两只瓶子上，在桌面上投下两道短短的、淡灰色的影子。两道影子挨着，中间几乎没有缝隙。