落尘小说网

周未（第1页）

周五放学的时候，段衍之和殷辞并肩走出校门，走到东门那个路口的时候，段衍之停了一下，偏头看了殷辞一眼：“明天是周末。”殷辞也停下来看着他：“嗯。”段衍之没有说“明天见”，没有说“那周一见”，他只是站在那里看了殷辞几秒，然后说了一句：“那周一早上，我还在东门等你。”殷辞看着他：“好。”段衍之点了点头，转身往自己家的方向走。走了几步之后他没有回头，但他知道殷辞站在原地多站了几秒才离开。他走到楼下的时候，回头看了一眼东门的方向，路灯已经亮了，橙黄色的光落在那条殷辞每天多走十五分钟的路上，像一条被光铺满的河流，安静地等着周一。他看了一会儿，然后转身上了楼。

周六早上段衍之是被客厅里的声音吵醒的。他妈陈露在打电话，声音不大不小，像是故意让他听见：“这次月考又没考过那个谁？人家殷辞又是第一吧？你怎么回事，天天就知道玩。”段衍之躺在床上没有动，盯着天花板看了一会儿，灰白色的天花板上有细小的裂纹，像是时间留下的痕迹，从灯座蔓延到墙角，像一张细密的网。他不知道自己盯着那些裂纹看了多久，也没有数，只觉得那些线条在视线里慢慢模糊又清晰。然后他坐起来穿好衣服，校服挂在椅背上，他看了一眼，没有穿，换了一件旧T恤。他走出房间的时候陈露已经挂了电话，瞥了他一眼：“醒了？桌上有早饭，自己吃。”段衍之“嗯”了一声，走到桌边坐下来。桌上是买的包子和豆浆，放在塑料袋里，包子皮已经有点硬了，豆浆杯壁上的水珠已经干了，留下几道白色的水痕，像干涸的河床。他伸手摸了一下包子，凉的。他咬了一口，嚼了很久才咽下去。旁边坐着他的弟弟——继母带来的那个孩子，比他小三岁，正在看手机，屏幕上的声音外放着，是短视频的配乐，声音不大不小地填满了客厅的安静。段衍之没有看他在看什么，但那声音像一根细针扎在安静的空气里，持续地、不间断地扎着，像是有人在一张纸上反复戳同一个点，直到纸面破了一个洞。他吃完了那个包子，没有喝那杯凉豆浆，站起来把碗放进水池里，走回房间关上了门。他关上门之后没有锁，站在门后停了几秒。他想，如果是殷辞买的豆浆，不会凉。

上午他坐在书桌前翻开书，但字没有读进去。那些铅字在纸面上排列整齐，像一列列不动的士兵，他看了它们很久，但它们没有走进他的脑子。他听到客厅里陈露在拖地，拖把碰到桌腿的声音一下又一下，听到他弟的手机声音换了一个视频，听到窗外有小孩在楼下喊叫，声音一层一层叠上来，压在他头顶。他没有站起来，没有走出去，只是继续看着书上的同一行字，从头到尾读了三遍，依然不知道它说的是什么。他合上书，把它放回桌角，然后拿起手机看了一眼——没有新消息。他没有给殷辞发消息，殷辞也没有给他发。他锁了屏，把手机放下，然后靠在椅背上看天花板，那些裂纹还在，他数到第七条的时候数乱了，又重新开始数。

下午的时候他爸回来了。进门的时候没有换鞋，皮鞋在地板上踩出沉闷的声响，像是每一声都在宣布这个空间属于谁。他看了一眼客厅，又看了一眼段衍之的房间门，没有敲，只是站在门口喊了一句：“段衍之，你弟下周要买双鞋，你带他去。”声音不大，但每一个字都像被钉进空气里，落下来就没有再弹起来。段衍之从房间里走出来，站在客厅里看着他爸：“他自己不会去？”他爸皱眉，声音拔高了一点，像是段衍之问了一个不应该被问的问题：“你一个当哥的，带一下怎么了？”段衍之没有接话。他站在那儿看着他爸走进书房，门关上的声音比他说话的声更重一些，那扇门关上之后客厅又安静了，那种安静比他爸没回来之前更重，像是有什么东西落下来压住了整个空间。他转头看了一眼他弟，他弟还在看手机，像什么都没听见一样，低着头，手指在屏幕上滑来滑去，像身边没有人，像这个家里只有他和那块屏幕是活的。段衍之没有说话，走回房间，关上门，这一次他锁了。他靠在门板上站了一会儿，门板是凉的，贴着他的后背，像隔着他和外面的一切。然后他走到床边坐下来，没有打开书，没有打开手机，只是坐着，像是把这整个白天坐过去就能翻篇一样，可他坐了很久，白天还是没有过去。

傍晚的时候他走到厨房，打开冰箱看了一眼，里面有一把青菜和几个鸡蛋，还有昨天剩下的米饭。他拿出来，煮了一碗面。锅里的水烧开的时候，他看着那些气泡从锅底翻上来，像有什么东西在水的深处被加热了、被迫浮上来，然后破开。他煮好面，盛进碗里，坐在餐桌前自己吃了。客厅里没人，他爸在书房里没有出来，陈露在房间里打电话，他弟还在沙发上低着头看手机，像一尊不会动的雕像。段衍之吃完了那碗面，然后把碗洗了，水流过指间，凉凉的。他站在厨房里，看着那杯早上没有喝的凉豆浆，它还在桌角，杯壁上的水痕已经干了，里面的豆浆静置了一整天，表面凝了一层薄皮。他拿起来倒掉了，然后把杯子冲了一下放回架子上，杯子碰到架子的声音很轻，像一声被压下去的叹息。他回到房间，拿起手机，点开殷辞的聊天框，看了一眼最后那条消息——“好”。他没有打字，锁了屏，把手机放在桌角，没有再看第二遍。他坐在床边，看着窗外的天色从深蓝变成暗灰，像有人把颜料一层一层涂上去，涂到天黑透了才停下来。

周日晚上段衍之躺在床上，翻来覆去睡不着。他翻到左边，枕头是凉的；翻到右边，枕头也是凉的，像这间房间的一切都提前凉透了，他坐在床边看了一眼窗外，路灯亮着，光线透过窗帘缝隙在地板上落下一道细长的光，和平时一样，和每个晚上一样。他闭上眼睛又睁开，睁开又闭上，像在反复确认黑暗还在。他想起他爸说的“你一个当哥的”，陈露说的“又没考过殷辞”，那杯凉了的豆浆，那扇关上之后不会再被敲开的门。他又想起他妈——沈听澜，那个在他七岁那年离开的女人。他记得她走的时候蹲下来看着他，什么话都没说，只是看了他几秒，像是要把他的样子存进一个以后不会再打开的文件夹里。然后她站起来走了。他追出去的时候她已经走远了，没有回头，连脚步都没有停顿过，像是已经提前练习过该怎么离开，才让这个场面没有发生任何意外。段衍之站在楼门口看着她的背影消失在路口，那个背影没有变小，它就是不见了，像一扇门直接合上了。段衍之把被子裹紧了一点，他没有哭，他只是觉得，如果妈妈在的话，那杯豆浆不会凉。如果妈妈在的话，不会有人用殷辞来压他。如果妈妈在的话，他今天早上醒过来的时候，门口会有脚步声，而不是一扇关着的门。

他拿起手机，打了一行字：“殷辞，你周末都在干嘛？”他看了几秒，删掉了。他又打了一行：“殷辞，明天早上我等你。”他又删掉了。他又打了一行：“明天早上……”停在那里，光标一闪一闪的，像是在等他决定要不要把后半句说出来。他盯着那个光标看了一会儿，把它删掉了。他盯着那个空白的输入框看了很久，像一个空旷的房间，不知道放什么进去才不会显得空。最后他只发了一句：“明天早上东门见。”过了一会儿殷辞回了：“好。”只有一个字，和之前每一次一样，但段衍之觉得今天这个“好”比之前的都重一些，像是殷辞在回应那句话的时候提前想过了一些他没有说出口的东西，像是他已经从那个“好”字里读出了段衍之没有打的那些话。段衍之看着那个字，把手机放在枕头旁边，关了灯，然后闭上眼睛。他没有去想客厅里那些声音，没有想那杯凉豆浆，没有想那扇不会响的门。他只想了明天早上的东门，那一盏路灯，和那个会提前走到路灯下面等他的人，会拿着两杯温的豆浆，站在晨光里等他走过去，然后说“走吧”。那扇关着的门他没有去敲，但他知道明天早上，东门有一盏路灯在等他。而那个等他的人，不会让豆浆凉掉。