他愣住了,筷子夹着甜虾。
“什么?”
“你喜欢什么花?”我重复了一遍,“你以前每周来我家…来我们家的时候,都会带一束花。马蹄莲、桔梗、洋牡丹,每次都是三枝。我一直想问你,你喜欢什么花?”
他的睫毛颤了颤。然后他低下头,把甜虾放进嘴里,慢慢地嚼着。嚼了很久,他在用咀嚼的时间来思考怎么回答这个问题。
“白色的花。”他最终说,“我喜欢白色的花。马蹄莲、栀子花、茉莉、白玫瑰……只要是白色的,我都喜欢。”
“为什么是白色?”
“因为……”他顿了顿,嘴角弯了一下,“因为你穿白色好看。第一次见你的时候,你穿了一件白色的衬衫,没有打领带,领口敞着,站在人群中,手里转着一杯没喝的香槟。灯光打在你身上,白色的衬衫衬得你整个人都在发光。我那时候就想……这个人,穿白色真好看。”
他抬起头,看着我,眼睛里溢出了温柔。
“所以每次去买花的时候,我都会挑白色的。因为看到白色的花,就会想起你。”
“那为什么是三枝?”我的声音沙哑了一点,只是一点。
“因为……”他的脸颊上泛起了薄粉,“因为三枝摆在一起比较好看。一枝太孤单,两枝太对称,三枝刚好,有主有次,有高有低,像一幅画。”
他顿了顿,然后补充了一句:
“也像我们。你、我、还有我们的家。三枝花,一个家。”
我放下了筷子。
“陈颢。”
“嗯?”
“你过来。”
“什么?”
“过来。坐到我这边来。”
他困惑地看着我,但还是站了起来,绕过餐桌,坐到了我旁边的椅子上。
他刚坐下,我就伸出手,揽住了他的肩膀,把他拉向自己。
我低下头,嘴唇贴在他的耳朵上。
“谢谢你告诉我这些。”我低声说,“以后每次去买花的时候,叫上我。我们一起挑。”
他的身体微微抖了一下,然后点了点头。
“好……”他说,声音很小。
我在他太阳穴上印了一个吻。他的呼吸变快了一点,但整个人还靠在我身上,没有躲开。
餐厅里有人在看我们。毕竟一个穿着黑色西装的年轻男人,揽着另一个穿着浅蓝色衬衫的男人的肩膀,嘴唇贴在他的太阳穴上吻他。这个画面在任何一个城市的任何一个餐厅里都不算常见。
但我不在乎。他大概也不在乎,因为他更在乎我的嘴唇的温度,更在乎我手臂的重量,更在乎“我在”。
那天之后,我开始学一些以前从来不会看的东西。
我在手机上搜索“如何让老公感受到被爱”。搜索结果跳出来一大堆:送花、做早餐、说情话、记住纪念日、在他累的时候帮他按摩……
每一条都很简单,每一条都很基础,每一条都是任何一个正常的丈夫应该做的事情。
而我一条都没有做过。
我开始一条一条地补。
送花。我去花店挑了三枝白色的马蹄莲,用白色的牛皮纸包着,系了浅灰色的丝带。我把它带回家,插在客厅的花瓶里,换水、剪枝、调整角度。
他下班回来,看见花瓶里的花,站在玄关处愣了很久。
“你买的?”他的声音有点哑。
“嗯。白色的马蹄莲,三枝。你说的。”
他走过来,站在花瓶前,低下头,轻轻闻了闻。马蹄莲是没有香味的,但他闻得很认真。。
“好看吗?”我问他。