落尘小说网

日常（第1页）

他们最后搬回了林场。

不是突然的，是慢慢的，像古籍的虫蛀，像木槿花的枯萎，像某种被允许的、被期待的——现在。许祈辞五十七岁，陆槿桉五十六岁，项目已经不需要他们每天在场——

需要他们在场的是第十七棵树，第三十七棵树，和所有在之间的——时间。

早晨六点，许祈辞先醒。

不是因为失眠，是因为习惯，因为五十年的凌晨三点，因为身体记住了——数呼吸。他数自己的，五下正常，七下稳定，十下——十下就起床，因为陆槿桉还在睡，因为不想惊醒他，因为——

因为想让他多睡一会儿。

陆槿桉的睡眠，在项目启动后慢慢变好。不是因为治愈，是因为疲惫，因为数别人的呼吸比数自己的更累，因为——

因为有人替他数了。

许祈辞在厨房泡茶，福建的铁观音，陆建国生前喝的品种，现在他们每天喝的品种。水烧开的声音像某种古老的咒语，像某种重复的、必要的、无法命名的——轨道。

陆槿桉在六点十七分醒来，不是被水声，是被气息——许祈辞的气息，泡茶的气息，五十年不变的气息。他不需要睁眼就知道，不需要数呼吸就知道，不需要——

不需要知道就知道。

"早安。"他说，声音像古籍翻页的沙沙声，像某种被允许的、被期待的——现在。

"早安。"许祈辞说，端着茶进来，放在床头，像他们曾经为彼此做的，为所有参与者做的——

现在，为自己做。

他们喝茶，不说话，数彼此的呼吸，五下，七下，然后稳定在——稳定在"还在"。

上午，他们修复。

不是古籍，是日常。许祈辞修椅子，松动的榫卯，像修复古籍的装帧；陆槿桉修花，修剪木槿的枝条，像修复古籍的衬页。他们不说话，偶尔交换工具，偶尔交换眼神，偶尔——

偶尔交换呼吸。

"第三十七棵树，"陆槿桉突然说，声音很轻，但每个字都很清晰，"今年开得不好。"

"年年都开。"许祈辞说，像某种古老的咒语，像某种重复的、必要的、无法命名的——承诺。

"但今年不好。"陆槿桉重复，像某种共谋的暴露，像某种终于允许的——直接，"像我的睡眠，像你的手，像——"

"像我们。"许祈辞接话，像某种共谋的完成，像某种终于允许的——亲密，"不稳定。但还在。还在开，还在数，还在——"

"还在期待。"陆槿桉说，声音像从很远的地方传来，像那个信号中断的电话，但此刻清晰，清晰得像某种被确认的——现在。

他们继续修复，椅子，花，日常，彼此。不是作为治疗，是作为存在。作为被记得的，作为木槿花，作为——

作为花期。

中午，周仕燃来。

不是每天，是每周三，带着项目的报告，新的参与者，新的诗，新的——新的呼吸。

"陈老太太的孙女，"他说，声音像年轻的许祈辞，像年轻的陆槿桉，像某种被允许的、被期待的——传承，"今年大学毕业，想加入项目。不是作为诗人，是作为——"

"作为修复师。许祈辞接话。

"作为护工。

"作为花期。"陆槿桉说，像他们曾经说过的——现在。

他们一起吃饭，简单的，林场里的，陆建国曾经吃的品种。陆槿桉讲项目，讲新的树，新的诗，新的——新的"作为花期"。许祈辞和陆槿桉听，偶尔插话，偶尔沉默，偶尔——

偶尔交换呼吸。

"你们呢？"周仕燃问，像某种被触发的、尚未完全愈合的——疼痛，"你们写什么？修什么？数到什么了？"

许祈辞和陆槿桉对视。像看见十七岁的彼此，像看见"花期将尽，但年年都开"，像看见某种被允许的、被期待的——