落尘小说网

那天清晨（第1页）

十二月初四，天晴。

沈见遥醒过来的时候天还没有完全亮透。

东边的天际线泛着一线青灰色的光，像是有一只手从那里掀开了一条缝。

他躺在床上睁着眼，看着那道缝一点一点地变宽，从青灰变成灰白，从灰白变成淡金。

天光从窗纸外面透进来，落在他的枕边，在地上拖了一道长长的亮痕。

那道光从窗台的边角一直延伸到床脚，窄窄的一条。

他看着那道光，觉得它比平时更慢，慢到几乎停住了，像是也在等着什么。

他在床上躺了一会儿，然后撑着床板坐起来。

他的右腿已经不太听使唤了，他用手把自己一寸一寸地扶直，坐在床沿上喘了几口气。

他的呼吸很浅，胸腔起伏的幅度小得几乎看不出来，像是有东西正在从他的内部把他的肺一点一点地压扁。

他喘匀了那口气之后站起来，走到桌前。

桌上摆着那些排好的物件。

铜手炉、两盏兔子灯、那本册子、五块桂花糕、一枚纸兔子。

它们安安静静地待在桌面上，和他昨晚摆的时候一模一样。

他站在桌前看着它们，看了很久。

铜手炉的铜面在晨光里泛着一层暗沉的暖色，两只兔子灯的红纱蒙了一层薄灰，册子的封面被手指磨得起了毛边，桂花糕的油纸上凝了一层薄薄的油脂，纸兔子的耳朵一只长一只短，歪歪地耷拉着。

他伸手把那只纸兔子拿起来放在掌心里看了一会儿。

纸兔子的折痕已经被他昨晚反复看的时候压平了一些，耳朵的折角处有点翘，他用指腹把它按了按，按平了。

他把纸兔子放回册子上，又伸手碰了碰那只铜手炉的铜面。

铜面凉了，昨晚被他捂出来的那点热度早就散尽了。

他的指腹在铜面上停了一息，然后收回来。

他走到墙角的水盆前面，用右手掬了一捧水洗了把脸。

冷水泼在脸上，右半边脸还能感觉到一点凉意，左半边脸什么都感觉不到。

水珠挂在灰色的皮肤上凝成一小粒一小粒的圆点，停了一会儿才慢慢滑下去。

有一滴水珠挂在他的左脸上，沿着那道灰纹的走向滑到了下颌，在那里停了一瞬才落进水盆里。

他用袖子擦干了脸，然后回到床边，拿起那件叠在枕边的靛蓝色春衫。

他把那件春衫抖开，穿上。

袖子已经短了一截，吊在手腕骨上方，下摆也短了，盖不住脚踝。

可他还是穿着它。

扣子是用右手一个一个系上的，系得很慢，因为他的手指已经没有什么力气了。

第一颗扣子他系了两次才系上，指尖在扣眼边上滑了一下，他停了一会儿等那阵抖过去，然后把扣子推进了扣眼。

第二颗顺利了一些，第三颗系到一半的时候他的指尖又开始抖了，他把手放下来缓了缓，然后重新抬起来，把那颗扣子系上了。

系完最后一颗扣子的时候他的手指停了一下，指尖隔着布料按在衣襟上，像是要把那几颗扣子的位置记住。

他理了理衣领，把领口抚平了，然后低头看了看自己。

袖口和领口的白布滚边已经磨得发毛了，可那条滚边还是齐整的，一针一针地压着。

他记得苏惟桢把这件事衣裳交给他的那天，他站在水盆前面左转右转看了好久，袖子长了一截，下摆也长了一截，苏惟桢说“以后还能长个子，留着些余量”。

现在他的个子没怎么长，衣裳倒是短了。

他把下摆拉了拉，拉不平了，就随它去了。