落尘小说网

满了（第1页）

"我没有上次。"沈叙说。

他把语气压得很平。他知道自己现在不能露出任何情绪——受访者一旦察觉你在害怕，就会开始照顾你，照顾你的话就不是真话了。

"赵师傅，我今天是第一次上这辆车。"

赵长河看着他。那双眼睛里没有争辩的意思，也没有困惑。

"哦。"他说，然后转回去看挡风玻璃。

就这样。他没有坚持，也没有收回。

沈叙在踏板上蹲着，膝盖已经麻了，他没有换姿势。他在脑子里飞快地过第5章那条规则——溢出。抹除不销毁记忆，只销毁归属。

赵长河在这里待了二十七年。二十七年里，这辆车上出过错的人有多少？被抹掉的记忆总要落在什么地方，而他是这里唯一从不下车的人。他是这座留白的底。所有漏下来的东西，最后都沉在他身上。

所以"你上次也问过这个"，可能根本不是对沈叙说的。

那是别人问的。某一个已经不存在的人问的。而那句记忆现在挂在赵长河脑子里，找不到主人，随便贴在了眼前这个人身上。

合理。可解释。不需要惊慌。

沈叙在笔记本上写下：

赵："你上次也问过这个。"→溢出可能性高（他是滞留最久者，接收面最大）。

写完他停了一秒，又添了一行：

但——谁会问一个公交司机几点到的车站？

只有做采访的人会问。

他盯着这行字。

然后他把它划掉了。

不是因为它不对，是因为它现在没有用。一条无法验证的推论会污染后面所有的观察。他把它压下去，压到今晚结束之后再说。

他抬起头。

"赵师傅，"他说，"九点四十的班，您六点四十就到了。提前三个小时。是不是站上有别的活儿？"

"没有。"

"那是为什么？"

雨刷器摆过去，摆回来。

"她六点半下班。"赵长河说。

沈叙没有动。

他这一行有一条铁律：当受访者第一次说出一个新事实，不要接话。沉默会把他往下带，接话会把他拽回来。

他等着。

一秒。三秒。八秒。

"她在纺织厂上班。"赵长河说，"三班倒。那天她上白班，六点半下。"

"您去接她？"

"嗯。"

"帮她拿行李？"

赵长河的手在方向盘上收紧了一点。

"不是。"他说。

又是一段沉默。这一次更长。

沈叙没有催。他把磁带机往前送了送，让它离对方近一点——不是为了收音，是为了让对方看见那颗红灯。有些人需要知道自己在被记录，才肯说重的话。这是他从一位老工人那里学来的：那次他把录音笔收起来，对方反而闭了嘴，说"你不录，那我说了不算数"。