落尘小说网

第三次（第1页）

"他是我的老师。"沈叙说，"陈望之，民俗学的，三个月前失踪。你认识他。你刚才的表情——"

"我什么表情也没有。"

"你说他不该在这里。"

裴归把那张纸条从他手里抽走，看了一眼背面那列人名，又还回去。动作很快，几乎算不上一次翻阅。

"名单上有二十九个名字。"他说，"你只认识一个。这说明不了任何事。"

他转身回了最后一排。

沈叙没有追。他知道再问也没有用——做口述史的人对这种时刻有一种近乎生理性的判断力：对方已经关上了。关上之后你再敲，只会让门更厚。

那就换一个人问。

他站起来，往车头走。

穿橙色外套的女人还坐在最前排靠门的位置。五十来岁，头发用一根旧皮筋随便扎在脑后，冲锋衣的袖口磨得起了毛。她的右手食指在膝盖上一下一下地点，嘴唇很轻微地动着。

沈叙在过道对面的位置坐下，没有说话。

他跟着数了一遍。

一，二，三……到十七，停。停顿大约两秒。然后从一开始。

"您在数什么？"他问。

她没有反应。他没有再问，也没有走。这是他的老习惯——被采访的人需要确认你会一直待着，才愿意开口。等待本身就是提问。

三轮之后，她开口了。

"人。"

"车上只有四个。"

"现在是四个。"她说。

沈叙的手指在裤缝上收紧了一下。他让自己的语气保持平稳。"为什么数到十七就停？"

她第一次转过头来。

那双眼睛很亮，不浑浊，也不涣散。不像疯的，倒像一个盯着钟看了太久的人。

"因为十七还没坐上来。"

沈叙没有低头去看，但他知道自己攥在掌心里那张硬纸片右下角印的是什么数字。

他把手往袖子里缩了缩。

"十七是谁？"

"不知道。"她转回去，重新开始点膝盖，"我只知道还差一个。差一个这车就满了。满了就能到站了。"

一，二，三。

沈叙在她旁边又坐了一会儿。她再没说过第二句。

"你别问她了。"

声音从车厢中部传来。

是那个穿灰夹克的男人。从沈叙上车起，这个人就一直低着头，一动不动，像一件被放在座位上的行李。现在他抬起了头。