落尘小说网

终章先生（第1页）

沈叙做了一件车上没人做过的事：他走到了驾驶座旁边。

穿橙色外套的女人停止了数数，惊恐地看着他。灰夹克男人终于抬起了头。最后一排的人也抬了眼。

司机没有反应。

他就那么握着方向盘，帽檐压得很低，眼睛盯着前方的雨。仪表台上放着一个搪瓷缸，缸沿磕掉一块。挡风玻璃右下角挂着一张工作牌，塑封的，照片褪成一片模糊的黄。

值乘：赵长河。K11。

"赵师傅。"沈叙说。

司机没有回头。

沈叙在他斜后方的踏板上蹲了下来，这是他做采访时的老习惯——不要站着，不要俯视对方，把自己放到比对方低一点的位置。

"我叫沈叙。"他说，"我是做口述史的。简单说，就是听人讲自己的事，然后把它记下来，存进档案馆里。这样一百年以后，还会有人知道有过这么一个人，有过这么一件事。"

雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，节奏很稳。

"我今天下午采访了周淑兰。城南站卖票的，您应该认识。"

司机的手指动了一下。非常轻微，但沈叙看见了。

"她跟我讲了您。她说九八年冬天雪下了半个月，站上想把K11停掉，您不让停。"沈叙的声音很平，跟他平时在养老院里说话时一模一样，"我想问的是，您在等谁？"

沉默。

雨刷器摆过去，摆回来。

"她没说过名字。"司机开口了。

声音很哑，像很久没用过。车厢里所有人都僵住了——沈叙能感觉到背后那四道视线。

"她？"沈叙轻轻接住这个字。

"她说她要走。"司机说，"她说她那天晚上坐末班车，走了就不回来了。让我把车开慢点。"

"哪一天？"

司机忽然停住了。

沈叙立刻意识到自己犯了什么错。第一条须知：请勿告诉司机今天是几号。

——他刚才问的不是今天，但他在问日期。而对这个人来说，日期是一整个塌陷点。

车厢里的灯剧烈地闪了一下。报站的女声突然响起来，但吐字是乱的，像磁带被卡住：

"下一——下一——下一站，纺织厂。纺织厂。纺织——"

"确认座位。"背后传来一声，很短，是黑雨衣。

沈叙翻身回到17号座，屁股刚落下，灯就恢复了。橙外套女人在前排抖得像筛糠。

报站声停了。

沈叙靠在椅背上，胸口起伏。他闭上眼，把刚才听到的每一个字在脑子里过了一遍。

她说她那天晚上坐末班车，走了就不回来了。让我把车开慢点。

这是一个故事的开头。可它缺一个结尾——那个女人为什么没来？她怎么了？她后来去了哪里？

而这些，赵长河自己也不知道。他不知道，所以他讲不完；讲不完，所以他还在开。

沈叙睁开眼，忽然明白了一件事：补完这个故事的材料，不在这辆车上。

"你要下车。"

黑雨衣不知什么时候又站到了过道里。他的语气不是疑问。

"故事的另一半在外面。"沈叙说，"在1998年的站台上。"

"你下去了就回不来。"

"你不是说清算之前会把活人放出去吗？既然出得去——"

"清算是我打开门放你们出去。"男人说，"你自己走下去是另一回事。留白只有一层壳，壳里是完整的一夜，壳外什么都没有。你从车门走下去，脚落地那一刻可能是1998年的站台，也可能是没有。"