落尘小说网

你们俩的饺子凉了又热（第1页）

许晚晚在饺子馆里坐了四十分钟，面前的盘子空了之后老板娘又给她换了一碟新的。她把那碟新饺子推到桌子对面放凉，然后继续低头写东西。

笔记本摊开到中间某一页，页面上是手写的字，字迹比平时潦草了一些，像心里有事但手还想写。

她写了几段，停下来，把笔夹在页缝里，端起来那杯已经不太热的水喝了一口，喝完才注意到对面坐了一个人。她不知道他坐了多久，但看到他面前那碟饺子边缘没有动过，碟子底部的蒸汽已经散了，饺子皮表面凝结出一层薄薄的水膜，不碰也知道是温的。

陆衍坐在对面，外套没脱，袖口卷到小臂中间，露出一截之前没看见的浅色毛衣边沿。“我来的时候你在写第四段。”他说，“你写了二十三分钟，中间停了三遍。第一遍停了四秒，第二遍停了十一秒，第三遍停了大概三十秒，你把笔放下了然后拿起水杯喝了一口。”

许晚晚把笔从页缝里抽出来，搁在桌面上。“你数了。”

“数了。”

“你坐在对面看了二十三分钟。”

“前面两分钟在看菜单。”陆衍伸手把那碟凉了的饺子往自己那边拉了一下，拿起筷子夹了一个放进嘴里，嚼完咽下去之后才开口，“后来你写了第四段的时候，看到你写的东西了。”

许晚晚把笔记本合上，封皮朝下，盖住了刚才写的那一页。“你看得到？”

“你笔记本翻开的角度差不多四十五度，我坐在正对面能看到每一行字。”陆衍把筷子放下，“你写的第四段，写的是一个人站在铁门后面等另一个人说完话。”

许晚晚的手指压在笔记本封面上没有移开。“你读完了。”

“读完第四段就停下来了。后面的没看。”陆衍说着把碟子重新推回她那边，“你写的是跨年夜那晚的事。”

“是。”

“你写的是——你在门口看到他们的时候，你的第一反应不是惊讶，是手比脑子快，先按了录音笔。”

许晚晚把笔记本翻开，翻到刚才写的那一页，看了一眼自己写的第四段，然后合上。“你读完之后什么感觉。”

“什么感觉没有。”陆衍说，“我看了那段之后只有一个想法，那段应该写在第一页，不是第四页。”

许晚晚的手从笔记本上放下来，搁在桌沿。“为什么。”

“因为那是你动笔写这件事的起点。”陆衍伸手去拿茶壶给自己倒了杯茶，倒完之后没有立刻喝，“你从这个起点开始写的话，后面所有东西都会跟现在不一样。”

许晚晚低头看了一眼自己那页上密密麻麻的字迹，每一行都挤得很紧，边缘的留白所剩无几。她伸手把笔记本翻到封面，封面上没有字，只有一个她自己用铅笔画的弧线——和沈清野留在各种纸条上的那道弧线形状相同，只是笔触更重一些。“你什么时候看出那是起点的。”

“从我第一次看你写东西的时候。”陆衍说这话的时候语气很平，“饺子馆第一次见面的时候，你跟我对完所有人的时间线之后，你低头在手机备忘录里写了一行字。写完之后你马上删了，但我在你删之前看到了。”

许晚晚的手指在笔记本边角上停了一下。“你看到了什么。”

“你写的是‘他们看了对方一眼，我没有’。写了三个字又删掉了。”

闪回——饺子馆第一次见面，凌晨。她低着头在手机备忘录里打了一行字又删掉了，删完才抬头看他。他什么都没说。但他当时记住了那一行字的前半句，因为那五个字让他觉得她写东西的方式跟别人不太一样。她没有把自己放在叙述者的位置里，而是放在观察者后面半步的地方。

“你现在还在写那句话。”陆衍说，“所以你删了之后写，写了之后删，来回很多遍。”

许晚晚把手机拿出来翻到备忘录，最新一条是空白的。她没有在备忘录里写了，后来都写在纸上。她看着那条空白备忘录看了几秒，然后把手机翻过去扣在桌面上。“你观察我观察了多久。”

“从你写第一页的时候。”

“你看到我笔记本上的字，不是今天才看到的。”

“不是。”陆衍说，“上次在饺子馆，你去洗手间的时候笔记本翻开着，我坐在这儿看到了你写的第一段。那段写的是你小说里男女主第一次见面的场景——他站在篮球场上球滚到她脚边，她没接，他看着球在地上停住，然后自己跑过去捡了。”

许晚晚把笔记本重新翻开来，翻到第一页。第一页的第一行确实是那个场景。她没有改过，从第一版写到现在的版本，开头都是同一个画面。“你看到之后没告诉我。”

“没告诉。”

“为什么。”

“因为那个画面没有写错。”陆衍说，“你写的跟他跟我描述的完全一样，唯一差的地方是你写他‘跑过去捡了’，他自己跟我说的版本里写的是‘跑过去之后发现鞋带散了，先系了鞋带才捡的球’。”

许晚晚低头看着第一页那行字。她想象那个画面——篮球滚到脚边之后没有立刻被捡起来，捡的人先蹲下来系鞋带，系完才站起来。她在那行字的末尾加了一个括弧，括弧里面写了两个字：“鞋带。”然后她抬头看陆衍：“那个细节，你是听他说的还是自己看到的。”