落尘小说网

第3章 岬角上的真空（第3页）

屋内没有电视，没有时钟，墙上只有一个用漂流木做成的潮汐表，指针指向正在上涨的潮位。

中央是一个黑色的铸铁壁炉，旁边堆着干燥的木柴，角落是一个用桧木围成的浴缸，浴缸旁开着一扇小窗，刚好能看见海。

整体空间是建筑师精准计算过的光影盒子，极简，却处处都是对海的框景。

好冷，但好亮。

林予曦站在落地窗前，呵出的白雾在玻璃上晕开，她把手贴在冰凉的玻璃上，感觉到外面的风压。

台北的房子总是把海与光挡在外面，这里却是把人直接丢进海里。

陈劲宇从后面走近，没有碰她，只是站在离她半步的距离，两人的倒影在玻璃上重叠在一起。

我的祖父是做远洋渔业的，他说人要学会看潮汐，而不是看时间。

时间是人发明的，会骗人，潮汐不会。

他说话时，气息拂过她的耳后，让她肩膀轻轻一颤。

你在台北看的是行事历，在这里，我们只看水什么时候涨到礁岩的一半，那时候就是晚上了。

他弯腰点燃壁炉，火柴划亮的瞬间，橘色的火光跳起来，干燥的木柴很快就发出劈啪的声响，暖意慢慢在木造空间里扩散。

林予曦脱下大衣，里面只剩那件贴身的黑色针织洋装，布料柔软地裹着她纤细骨感的身体，腰线与臀线在火光下显得格外清晰。

她有些不自在地抱着手臂，却发现自己无法移开看着陈劲宇背影的视线，他蹲在壁炉前的姿态，手臂结实的线条在毛衣下起伏，充满一种成熟男性的沈稳与侵略感。

陈劲宇站起身，从吧台上拿来那瓶威士忌与两个玻璃杯，倒了半杯递给她。喝一点，暖身体。

林予曦接过杯子，威士忌的泥煤味混着壁炉的烟味，让她的喉咙有点紧。

她小小抿了一口，酒精滑过舌尖，热辣地一路烧到胃里，脸颊迅速染上薄红。

她记得他们在清酒吧的约定，在这个屋子里不使用本名，不谈论各自的配偶与孩子，只用最原始的欲望语言称呼彼此。

那个约定在台北听起来像一场游戏，在这个只有潮声的真空里，却变得无比真实而令人畏惧。

陈劲宇靠在吧台边，看着她喝酒的样子，眼神逐渐变得深沉而专注，不再是那个在仁爱路咨商所里扮演体面丈夫的男人。

他的声音放得很低，却字字清晰，像是建筑师在丈量一个空间的尺度。

把名片撕掉吧。

林予曦愣了一下，随即明白他的意思。

她从大衣口袋里掏出自己的皮夹，抽出那张印着独立书店策展人林予曦与一串头衔的名片，纸质厚实，带着淡淡的纸香。

陈劲宇也从外套内袋拿出自己的名片，上面印着建筑事务所合伙人陈劲宇。

两人对视一眼，同时将名片丢进壁炉的火里。

纸片在火焰中卷曲、发黑，迅速化为灰烬，那个在台北市中心赖以生存的社会身分，就这样轻易地被烧掉了。

现在，这里没有林予曦，也没有陈劲宇。

陈劲宇往前走了一步，距离近到林予曦能闻到他身上的威士忌味与海风味混合的气息，他的眼神牢牢锁住她，眼底的疲惫已经被另一种更直接的欲望取代，只有你跟我。

你知道在这个房子里，我想怎么叫你吗。

林予曦的心跳快得像要从胸口跳出来，壁炉的热度与酒精让她的皮肤开始发烫，膝盖有点发软。