落尘小说网

第3章 岬角上的真空（第1页）

寒流是在周四清晨四点抵达台北的。

林予曦是被窗框的风声吵醒的，气密窗明明关得紧密，风却还是从缝隙里挤进来，带着细细的哨音。

她睁开眼，卧室里一片灰蓝，床头的电子钟显示五点四十七分，身旁的位置已经空了。

周奕丞起得总是比她早，此刻正在更衣间里打领带，衬衫烫得没有一丝皱褶，袖扣是那颗她去年送他的蓝宝石方形袖扣，他对着镜子调整角度，动作精准得像在对帐。

你今天几点的车。周奕丞从镜子里看她，语气平稳，没有温度，也没有怀疑，像是在确认一笔预定的转帐。

七点的普悠玛，台东的田野调查要三天。

林予曦把声音放得又轻又稳，她早就对着镜子练习过这句话，为了让它听起来像是真的有这么一个策展行程，资料夹里甚至放着许蔚然连夜帮她做好的假企划书，封面印着二○二六花东地方刊物与独立书店联展几个字，连预算表都编得像模像样。

周五要去都兰的艺文空间看场地，讯号可能不好，我回讯息会比较慢。

周奕丞点了点头，没多问，只说了一句路上小心，记得报平安，就拿起公事包往外走。

他对她的行程向来不细究，或者说，他对她的存在本身就只维持最低限度的掌握，只要她准时回家，餐桌保持整洁，帐单有人处理，婚姻这个专案就算没有赤字。

门关上的那一刻，林予曦才发现自己一直屏着呼吸，胸口闷得发疼。

她拖出早就收好的行李箱，其实里面只装了两套换洗衣物，一件厚针织毛衣，一条亚麻长裙，还有那件深灰色的家居洋装。

她不敢带太多，带得越多，越像是要出走。

她在玄关换鞋时，手有点抖，手机震了一下，是许蔚然传来的讯息，只有三个字加一个定位点，去吧你，附上一个哭笑不得的表情符号。

许蔚然凌晨三点还在帮她修那份假行程表，顺便传了一张书店门口贴着店休三日，店长赴花东策展田野的手写公告照片，字迹刻意潦草，演得滴水不漏。

六点二十分，台北市的街还没完全醒来，寒流把整个城市冻成一块灰色的薄玻璃，机车骑士全都裹着厚重的雨衣，口罩外只露出一双眼睛。

林予曦拖着行李箱站在大安森林公园旁的停车格前，寒风钻进她的大衣领口，让她缩起脖子。

十分钟后，一辆深墨绿色的老式LandRoverDefender缓缓驶近，轮胎压过薄薄的积水，发出低沉的声响。

驾驶座的车窗降下，陈劲宇戴着一副墨镜，黑色高领毛衣外套着一件防风外套，下巴的胡渣比上次在清酒吧时更明显一些，眼下有熬夜的痕迹，却让那张深邃的脸多了几分野性的疲惫。

上车。

他只说了两个字，没有多余的问候，也没有伸手帮她拿行李，那种克制的距离反而让林予曦松了一口气。

她把行李箱放进后车厢，里面已经堆着两箱柴火、一袋食材，还有一瓶威士忌，威士忌的瓶身在寒光里透着琥珀色。

坐上副驾驶座时，车内暖气已经开得很足，混着皮革与淡淡烟草、还有一点桧木的味道，那是属于陈劲宇的气味，不属于任何一个好先生的香水柜。

车子驶离仁爱路，穿过信义区的高楼阴影，往国道五号的方向前进。

台北在后视镜里逐渐缩小，高压、精致而充满监视的都会场域被一层层甩在身后。

雪山隧道里的灯光一盏盏掠过林予曦的脸，她看着窗外飞逝的黄光，忽然有种不真实感，好像自己不是在前往某个岬角，而是在从一个身分里慢慢剥离。

陈劲宇开车很稳，手握着方向盘的指节修长有力，偶尔换档时手背的青筋会浮起。

广播里没有放音乐，只有引擎低沉的嗡鸣与风切声，两人都没有急着说话，沉默在暖气中变得柔软而紧绷。

过了苏澳，海的颜色就变了。

太平洋在寒流的搅动下呈现一种深沉的灰蓝，浪头很高，一波波砸在消波块上，溅起白色的碎沫。

海岸公路蜿蜒狭窄，路灯越来越少，最后完全消失，只剩下车头灯切开浓重的海雾与山影。