。 教室里的四台吊扇从早转到晚，吱呀吱呀地响，吹出来的风都是热的，搅不动这一屋子的闷气。 窗户大开着，但没一丝风进来。空气黏糊糊的，像凝固了的果冻。有人把校服袖子撸到手肘，有人把刘海别到耳后，有人偷偷带了一把折叠扇，趁老师不注意时呼啦呼啦地扇。 教室后黑板上，数字每天被擦掉重写，从三十七变成三十，又从三十变成二十五。没人说话，但所有人都能听见那个滴答声。藏在早读课的读书声里，藏在晚自习的翻书声里，藏在每一次心跳的间隙里。 程玥每天早上走进教室的时候，桌面上总有一摞新发的卷子。她一份一份地码好，按科目分类，做过的和没做过的分开放。 桌角的便利贴还是那两个字——"一中"。她低头看一眼，然后翻到下一页。写完一张卷子，就用红笔把错...