落尘小说网

毛衣（第1页）

初冬来得比日历上标注的节气更早一些。

某天早上推开窗户的时候，空气里多了一层以前没有的东西——不是凉，是那种贴着皮肤往里渗的寒意，像水慢慢浸进布料的纹理。

顾淮安出门之前犹豫了一下，把外套里面那件长袖T恤换成了更厚一点的卫衣，拉链拉到顶，又把领子竖起来才出门，走到校门口的时候，他看见地上有一层薄薄的霜，踩上去有种细碎的“咔嚓”声从鞋底下传出来，像踩碎了一层极薄的冰壳，又像在走路的时候把早晨的寂静一起踩碎了。

教室里的暖气片已经热了，但也只是让空气从“冷”变成“不冷”的程度，坐在窗边的人还是能感觉到玻璃那边渗透进来的凉意。

顾淮安坐下来的时候把外套拉链解开了一半，然后习惯性地往窗台方向看了一眼。

她的搪瓷杯已经搁在那里了，热气从杯口升起来的速度比上周慢了一些，像是水温也在跟着季节下调自己的刻度，但他注意到一个之前没有的细节——她今天穿了一件浅灰色的毛衣，领口是那种松松的圆领，露出一小截白色棉布衬衫的领边，袖口比外套长出一截，刚好盖住半只手背，露出指尖，这种穿法让她看起来比平时软了一些，像一个被裹好之后才被放进冬天的人。

她坐下的时候，他看见她的手指从袖口伸出来一小截，指节带着一点被风吹过之后微微泛红的颜色，像冷的温度还没来得及从骨节里散出去，她没有说话，翻开课本，然后伸手去够窗台上的水杯，够到的时候手指握紧杯壁，顿了一下——像是杯壁的温度和她手心正在回温的皮肤之间有一个小小的交换过程，热量从搪瓷表面渡过去，她的手重新恢复了自然的温度。

大课间的时候她去了一趟教师办公室，回来的时候手里多了一张通知单，叠了两折放在桌角。

顾淮安余光扫到那张纸的抬头印着“家长会”三个字，下面是一行打印体的时间。

她坐下来之后把那张通知单展开看了大概十秒钟，然后折好放进课本夹页里。动作和平时没什么不同。但她把通知单放进去之后，手指在课本封面边缘停了一下，像在想什么别的事情。

“下周二家长会？”沈念从前排扭过头来，下巴搁在课桌边缘，“你爸妈谁来？”

“我妈来。”林晚说，“我爸那天有课题组的会。”

“你爸怎么天天有课题组的会？”沈念的语气里带着一种习惯性的调侃，像是这个问题已经被她问过很多次，答案也听过很多次。

“他这学期带的研究生要开题，连着几周都在改论文，我妈说他已经连续三个周末没休了。”

沈念“哦”了一声，尾音里带着一点“果然如此”的意味，然后转了回去。

顾淮安坐在前面，拿着笔，没有回头，但他听见她说“他这学期带的研究生”的时候，他的笔在纸上停了一下，然后又继续写。

“你爸是教什么的？”他问了这句话。声音不大，语气自然，像在确认一个偶然听到的信息，没有刻意压低，也没有故意放大，就是刚好够她听到的音量。

“物理。”她说，“在宁城大学。”

“教本科还是研究生？”

“都带，研究生多一些。”她说着翻开那本夹着通知单的课本，把折痕重新压了一下，然后合上，“他平时不怎么来学校，他说他以前的学生时代已经过了，不想再回来坐在教室里。”

“那他怎么认识你妈的？”

这话问出口之后他才意识到，这个问题的跨度有点大，像是从一条路忽然拐进了一条没有提前查看地图的岔道，但她的回答没有停顿：“宁城大学的教职工食堂认识的，我妈那会儿在图书馆工作，他每天中午都去食堂吃饭，坐的位置刚好能看到图书馆侧门，他后来跟我妈说，他先认识了那个位置，然后才认识那个人。”她说完这句话，低头翻了一页书，翻完之后又抬了一下头，“你爸妈是做什么的？”

他握着笔的手指松了一下，然后又收拢，重新握出一个正确的角度。“我妈以前是舞蹈演员。”他说，“现在不跳了，我爸做生意，经常不在家。”

她听完之后没有追问“为什么”不跳了，也没有问“做什么”生意，她只是点了一下头，像接过了一样她知道自己不需要拆开看的东西，放进了某个她可以随时取用的位置。

下午最后一节课是物理课，教课的是个五十出头的老教师，说话的时候偶尔停下来推一下眼镜，再继续往下讲。

顾淮安坐在座位上，目光落在黑板的公式上，但他听到“物理”两个字的时候，想起中午那段对话。

她爸是物理教授，在宁城大学，她妈以前在图书馆工作，这让他对她家那扇二楼窗户背后的空间有了更具体的想象——不止是那盆绿植和那只晾在阳台上的校服外套，不止是铁栅栏门和声控灯亮起来的节奏——还有一间书房，可能堆着厚厚的研究资料，桌面上摊着一沓写满公式的草稿纸，她爸大概会在深夜里戴着老花镜改论文，而她妈会在旁边安静地看书，等着那杯水慢慢凉到刚好能喝的温度。