落尘小说网

第92章（第1页）

“明天再看。”埃德加抬起头看他。希斯克利夫的手还按在书封上，手指微微收紧。他的表情很平，但眼睛不是平的。瞳孔深处有什么东西在烧，被压着，烧得不旺，但没有灭。埃德加站起来。膝盖有些僵，站直的时候晃了一下，希斯克利夫的手扶上他的手臂。“你怎么了。”埃德加问。希斯克利夫的手没有收回去。他看着埃德加，看了几秒。“怕你累坏了。”希斯克利夫的目光从埃德加脸上移开，落在桌上那摞书上。从吉默顿买来的神话集，从呼啸山庄书架里翻出来的旧书，还有那本他翻了一半的、关于不列颠民间传说的册子。它们摞在一起，书页间夹着埃德加做的标记——纸条、书签、折了角的页码。埃德加走过来，站在他面前。两个人离得很近，近到能闻到他身上的气味——荒野上的风，马厩的皮革，还有蜡烛燃烧时淡淡的烟味。“相信我。”埃德加说。“就算书里找不到，我也不会让你变成怪物。”希斯克利夫看着他。月光从窗户照进来，落在两个人之间的地板上，灰白色的，像一条河。他的手指动了一下，抬起来，碰到埃德加的手背。指尖凉的。埃德加把他的手翻过来，掌心朝上，扣住。希斯克利夫的手指在他掌心里收紧了一下。他低下头，看着两个人交握的手。看了很久。久到月光从地板上移开，落在墙壁上。他没有说话。但他把埃德加的手握得更紧了。紧到能感觉到每一根手指骨的形状。埃德加另一只手伸过去，拿起桌上那本被合上的书，翻开，继续看。希斯克利夫站在他旁边，手还握着他的手。又一次梦境又是梦，一座神庙。不是英格兰有的东西。石头砌的，被太阳晒得发烫，墙壁上刻满了看不懂的文字和浮雕——人像，兽像，半人半兽的像，还有一些长着翅膀的、分不清是人还是鸟的轮廓。空气里烧着什么东西，甜腻的，浓得化不开，像树脂，像花，像某种比花更古老、比树脂更呛人的气味。热。不是壁炉前的那种热，是从四面八方涌上来的、没有缝隙的、连呼吸都觉得闷的热。他站在神庙的中央。不是他——是希斯克利夫的身体。低头看自己的脚，没有鞋。脚底踩着石板的温度，烫的。石板上也有字，被磨得模糊了，只剩下一些弯弯曲曲的刻痕。他沿着走廊往前走，两边是石柱，柱子上刻着那些长翅膀的人像。翅膀张开，占满了整根柱子，羽毛的纹路一根一根地刻出来，深一刀浅一刀，被时间磨得光滑。他停下来看了一秒，然后继续走。走廊的尽头是一间石室。没有门，只有一道拱形的缺口。他走进去。石室里很暗，只有头顶有一道窄窄的缝隙，光从那里漏下来，照在地面上，照在一个老人身上。老人坐在地上，背靠着墙，腿盘着。皮肤是小麦色的，皱得像风干的果皮，脸上的皱纹深到看不清五官，只有眼睛是亮的——很亮的深棕色，像刚被水洗过。他闭着眼睛。埃德加站在他面前。“你来了。”声音沙哑，像很久没有开口说过话。说的不是英语，但埃德加听懂了。老人睁开眼睛。那双深棕色眼睛看着他——看着这具身体，看着希斯克利夫的胸口，看着他的肩膀。目光很慢，从上往下。“你不是人。”老人的手抬起来，枯瘦的，手指像树枝。指尖指着希斯克利夫的胸口，指着他心脏的位置。“你是被遗落在人间的黑天使。你背上曾经有过翅膀。”埃德加转过身。他看向自己的后背。光从头顶的缝隙里漏下来，照在他的背上。那些疤痕——鞭痕、刀伤、烫伤，密密麻麻的，在暗黄色的光线里泛着暗红色的光。但翅膀不在那里。没有羽毛，没有骨骼，没有那些比黑夜更黑的纹路。只有疤痕。旧的，新的，更旧的，一层叠着一层。他盯着自己的后背，盯了很久。什么都没有。老人的手落下来，搭在膝盖上。“它们被取走了。在你被扔下来的时候。”埃德加转过身。老人看着他，那双深棕色眼睛里有一种很沉的、很重的东西，不是同情，是某种更古老的、见过太多东西之后留下来的疲惫。“你会拿回来的。但拿回来的时候——你就不再是人了。”他伸出手，手指碰到埃德加的额头。指尖是凉的，和神庙里所有的热不同，像一块被遗忘在深处的、从未被晒暖的石头。“记住。你掉下来的时候，是为了他。不要忘了。”