落尘小说网

第78章（第1页）

码头上有很多人。他们看着他，或者不看他。他们看的是他肩膀上的麻袋，看他能扛多久，看他值不值得留下。他走到终点。麻袋从肩膀上卸下来的时候，手臂在抖，手指在抖，整个人都在抖。他站在那里，弯着腰，手撑着膝盖，大口大口地喘气。肺里像着了火，喉咙里全是血腥味。“还行。明天再来。”男人转身走了。烟斗的火光在黑暗里亮了一下，然后灭了。埃德加——不，是这具身体，——蹲下来。背靠着墙，膝盖蜷起来，双手抱着小腿。和他在谷仓后面的姿势一模一样，和他被老恩肖从沟里捡回来的姿势一模一样。他把脸埋在膝盖里。风从水面上灌过来，冷的，带着咸腥的、腐烂的气味。有人在远处喊叫，有人在哭，有人在唱一首听不清词的歌。他抬起头。码头上空了。那些扛麻袋的人走了，推板车的人走了。只剩下他一个人。风把地上的碎纸片吹起来，在路灯下转了几圈，落在水面上，漂走了。他低头看自己的手。手指冻僵了，弯不回来。虎口那道旧疤在路灯下发亮。他站起来，走到墙边。墙是石头的，灰白色的，被海风腐蚀得坑坑洼洼。他伸出手，手指碰到墙面。他开始写字。用手指。没有墨水，什么都没有。只是用指尖在粗糙的石面上划。每一笔都很用力，指甲刮着石头，发出刺耳的、细碎的声音。e。竖写得不够直，歪了。d。圆弧收得太早。g。横竖交叉点偏左。e。d。g。a。r。五个字母。歪歪斜斜的，竖线拉得太长，横画往上斜。和他十年前在呼啸山庄的书房里，坐在埃德加旁边，握着笔在纸上写的一模一样。和他那天在辛德雷书房的暗格里找到的那些信上的字一模一样的。他看着墙上的字。它们不会留下来。风会吹，雨会打，海水会腐蚀。明天再来的时候，墙上什么都没有了。但他还是写。写了一遍，又写了一遍。写到最后一遍的时候，手指在“r”的收笔处停住了。指甲劈了，血渗出来，蹭在石头上，被风一吹就干了。他蹲下来，背靠着墙。膝盖蜷起来，双手抱着小腿。和刚才一模一样的姿势。风还在吹，水面上有船在鸣笛。他把脸埋在膝盖里。有人叫他。“希斯克利夫。”不是码头上那个男人的声音。是另一个声音。更轻，更远，从很远的地方飘过来，被风吹散了，只剩下一点点。他抬起头。码头上空无一人。路灯在风里晃，影子在地上摇。他站起来，往声音来的方向走了一步。脚底的伤口又裂开了，血从鞋底渗出来，踩在石板上留下一个模糊的脚印。“希斯克利夫。”又一声。更近了。他跑起来。脚底的疼痛被跑动的节奏碾碎了，变成一种麻木的、规律的钝痛。他跑过那些堆成小山的麻袋，跑过那些系着粗绳的缆桩，跑过那面他写过字的墙。墙上的字还在，歪歪斜斜的，竖线拉得太长。他跑过去，没有停。码头的尽头站着一个人。背对着他，面朝水面。风把那个人的头发吹起来，浅色的，在路灯下变成银白色。他停下来，站在那个人身后两步远的地方。胸口在剧烈地起伏，肺还在疼，喉咙里还有血腥味。那个人转过身。埃德加看见了自己的脸。他醒了。后背全是汗，衬衫贴在皮肤上，湿的。心跳很快，快到能听见血液在耳朵里流动的声音。他大口喘气，像刚从水里被捞上来。希斯克利夫在旁边坐着。背靠着床架，面朝他。不知道醒了多久，不知道看了他多久。壁炉的火已经灭了，月光从窗帘的缝隙里挤进来，照在他脸上。他的眼睛在暗处很亮，暗金色的，像两颗被打磨过的石头。“做噩梦了？”声音很低。他的手搭在埃德加的手臂上，掌心是烫的。埃德加的手在被子里攥着床单，攥得很紧，指节泛白。他的呼吸还没有平下来，胸口还在剧烈地起伏。“我梦见……”他停了一下，喉咙很干，嘴唇也是干的，“你在利物浦。”希斯克利夫的手停住了。搭在埃德加手臂上，没有动。“码头。很冷。没有鞋穿。脚底扎了东西。”埃德加的声音在发抖，“有个男人让你扛麻袋，说扛起来就留下，扛不动就滚。你扛起来了。很重。你的脊椎在响，腿在抖，但你扛起来了。”希斯克利夫看着他。“你蹲在墙边，用手指在墙上写字。写我的名字。写了一遍又一遍。指甲劈了，墙上都是血。”希斯克利夫的手从他手臂上移开。放在被子上，手指微微蜷曲。他的表情没有变。但他的呼吸变了，从平稳变得有些乱。