落尘小说网

第52章（第1页）

埃德加敲门的时候，里面很久没有动静。他以为没人，正要转身，门开了一道缝。一张脸从门缝里探出来。老的，皱的，眼睛被皱纹挤成两条缝。灰白的头发稀疏地贴在头皮上，嘴唇很薄，往下撇着。他眯着眼看了埃德加很久，像是在辨认一件很久没见的旧物。“林顿少爷。”门开大了一些。声音沙哑，像很久没有开口说话。“您怎么来这里了。”“我能进去吗。”老威尔克斯犹豫了一下，把门拉开。屋子很小，一张床，一张桌子，两把椅子。桌上放着一只缺了口的茶杯，里面的茶已经凉了，表面浮着一层茶垢。空气里有一股陈旧的、不通风的气味。埃德加坐在椅子上。威尔克斯坐在对面，双手放在膝盖上，手指不自觉地搓着裤缝。他不看埃德加，眼睛盯着桌面上的某一点，像是那里有什么东西在吸引他。“我来问你一件事，”埃德加说，“关于一些信。”老威尔克斯的手停住了。他的目光从桌面上移开，落在窗户上，落在屋子里任何一个可以不看埃德加的地方。“我不知道您在说什么。”声音比刚才更低。“辛德雷截过我的信。寄给希斯克利夫的。当时你是他的管家，你一定知道。”沉默。他抬起头，看着埃德加。那双被皱纹挤成两条缝的眼睛里，有一种被压了很久的、疲惫的东西。“辛德雷先生——他那时候的脾气。他什么都不怕。他说那些信不能让那个野种看到，不能让画眉田庄的人坏了事。他把信——”他停住了。像是喉咙里有什么东西卡住了，说不下去。“他把信怎么了。”威尔克斯的声音在发抖。“他让我去邮差那里取，取回来给他，他看完之后就烧了——。”“后来希斯克利夫先生也被赶走了。”埃德加看着他。他的手在膝盖上攥紧了，指甲嵌进掌心。他截了那些信，他写给希斯克利夫的那些信，一封一封的，从邮差那里截下来，拿走，烧了。他等了三个月，半年，一年。一封回信都没有等到。他以为是希斯克利夫不回，以为是他把他忘了。不是的。他没有等到回信，是因为那些信从来没有到过希斯克利夫手里。“希斯克利夫写给我的信呢？为什么我也没有收到？”老人抬起头。他的眼眶红了，像一种被压了太久的东西终于找到了出口——恐惧，愧疚，还有某种更深的、说不清的东西。“如果那些信还在，它们会在哪里。”威尔克斯低下头。他的嘴唇在发抖，手指在膝盖上攥成了拳头。沉默持续了很久。埃德加以为他不会回答了。“呼啸山庄，”他说，声音低到几乎听不见，“有很多地方可以藏东西。辛德雷先生的书房，二楼拐角的那间。他有一张桌子，桌子下面有个暗格——”他猛地站起来。椅子被推得往后倒，砸在地板上，发出一声巨响。他的脸白了，白得像纸。眼睛盯着埃德加身后的门，瞳孔收缩。“您走吧。”他的声音变了，变得急促，变得害怕。“我什么都不知道。您不要再来找我了。”埃德加站起来。他看着威尔克斯的脸，看着那上面突然涌现的、不可抑制的恐惧。不是因为他的追问，不是因为那些信。是因为别的什么。是因为这座房子里的某个人，是因为呼啸山庄里那双无处不在的眼睛，还是因为在这个镇子上、在这片荒原上，没有人敢说出那个人的名字。“您走吧。”威尔克斯又说了一遍。他把门拉开，站在一旁，低着头，不看埃德加。埃德加走到门口。他停了一下。“谢谢你。”威尔克斯没有回答。门在他身后关上了，关得很快。埃德加站在门外的台阶上，看着灰扑扑的主街。一切都那么正常，那么安静，像这个世界上从来没有发生过截断的信、被藏起的秘密、被打断的人生。他走下台阶，往呼啸山庄的方向走。风从荒原上灌过来，冷的，带着石楠花的苦涩。他走得很慢，每一步都踩在碎石上，发出咔嚓咔嚓的声响。和十年前那辆马车碾过路面的声音一模一样。他加快了脚步。呼啸山庄的轮廓在地平线上越来越近，灰黑色的石头房子，像一头蹲在荒原上的野兽。他走到呼啸山庄的大门前，手搭在门环上。门没有锁。他推开门，走进去。门厅里很暗，壁炉没有生火，空气是冷的，带着石墙渗出来的潮湿。他站在门厅中央，抬头看着二楼的走廊。他迈上第一级台阶。