落尘小说网

第32章（第1页）

他坐在床沿上，听一个人的呼吸从深沉变得绵长，从绵长变得平稳，从平稳变得——像终于找到了可以安睡的地方时才会有的那种彻底的、不设防的松弛。这个在梦里喊他名字的人，为什么醒着的时候，一个字都说不出来？雨夜（回忆录）他闭上眼睛。意识沉浸到一七八〇年。十月。埃德加·林顿讨厌呼啸山庄。那年他十六岁。呼啸山庄的门厅，一地泥水，一个蜷缩在地上的孩子，一双狼崽一样眼睛。那一年，他还不知道那个孩子的名字。他站在走廊的阴影里，把下巴埋进高领毛衣的羊毛中，试图挡住那股从石墙缝隙里渗进来的气味——霉变的稻草、陈年的油脂、还有某种说不清的、属于牲畜的膻气。画眉田庄的壁炉里烧的是果木，空气中永远飘着蜂蜡和干花的甜香。而这里，这里的空气是苦的，像烧焦的骨头。父亲还在客厅里和老恩肖谈生意。那些关于地契和租金的数字从厚重的橡木门后传出来，被风雨搅成一团模糊的嗡嗡声。埃德加等得有些烦了。他今年十六岁，已经学会用体面的沉默来掩饰不耐烦，但他的脚尖还是忍不住在地板上轻轻点了几下。雨从下午就开始下。是荒原上特有的暴雨——硬的，急的，像有人站在天上往下倒石子，砸在屋顶的石板上，噼噼啪啪地响，一刻不停。风从门缝里灌进来，冷的，带着泥腥味，吹得走廊尽头的烛火摇摇晃晃。埃德加往壁炉的方向挪了一步。走廊尽头传来一阵骚动。不是客厅里的动静。是从大门那边传来的——门被猛地推开，风裹着雨水灌进来，把走廊里的烛火吹灭了两盏。女佣们尖细的嗓音像受惊的麻雀，叽叽喳喳地炸开。老恩肖的管家冲进门厅，雨衣上淌下来的水在地上汇成一条黑色的小溪。他怀里抱着什么东西。不，不是东西。是一个人。是个孩子。管家把孩子放在地板上。动作不算粗暴，但也谈不上温柔——像放下一袋被雨淋湿的货物。那孩子蜷缩成一团，膝盖抵着胸口，双手紧紧抱住自己的肩膀，姿势像母胎里的婴儿，又像被踢打过的野狗。他浑身湿透了。衣服看不出原来的颜色，破成一条一条的布片贴在身上，露出底下瘦骨嶙峋的轮廓。肋骨一根一根地凸出来，像裹了一层皮的骨架。他的手臂上有伤。好几道，从手腕一直延伸到肘弯，有些已经结了痂，有些还在往外渗血。最深的一道在左臂外侧，皮肉翻卷着，边缘发白，中间是深红色的、还没有凝固的血。泥和血混在一起，分不清哪里是伤口，哪里只是污渍。老恩肖从客厅出来，低头看了一眼，皱起眉头。“在沟里捡到的，”管家喘着气说，雨水从他的帽檐上滴下来，砸在石板上，啪嗒啪嗒的，“就在路边，蜷在泥水里。我以为死了，伸手一摸还有气儿。”“伤得不轻。”老恩肖蹲下来，伸手想去翻那孩子的脸，“去叫女佣来擦洗一下，请个医生——”“老爷。”管家打断了他，声音压得很低，低到埃德加要竖起耳朵才能听清，“这孩子的伤……不太对。”老恩肖的手停在半空。“哪里不对？”“我捡到他的时候，他手臂上那道口子，”管家指了指那孩子左臂上最深的那道伤，“能看见骨头。我抱他上马的时候，血把我的外套都浸透了。可是您看——”老恩肖低下头。埃德加也看见了。隔着半个走廊的距离，他看不清细节，但他能看见那道伤口——它不流血了。被某种他不理解的方式停止了。伤口边缘的颜色在变，从那种新鲜的、被撕裂的深红色变成了一种更浅的、更安静的粉色。翻卷的皮肉好像自己在一点一点地往中间靠拢，但那是不可能的。伤口不会自己长好。至少不会这么快。老恩肖没有说话。他盯着那道伤口看了几秒，然后站起来，脸上的表情变了——不是恐惧，是一种更复杂的、更沉重的、像一个人突然意识到自己面对的东西超出了他理解范围时的凝重。“先弄干净。”他说。声音很平。“找条毯子来。”女佣端来热水和布巾，蹲下去擦那孩子脸上的泥。毛巾刚碰到额头，她就发出一声短促的惊叫，手缩回去，布巾掉在地上。“老爷——他的脸——”老恩肖弯腰捡起布巾，自己动手擦了一下。泥被抹掉之后，露出底下一张瘦得脱相的脸。颧骨高耸，面颊凹陷，下颌骨的轮廓锋利得像刀片。但那张脸上也有伤——眉骨上有一道裂口，已经不流血了，边缘正在缓慢地合拢。鼻梁上有一片擦伤，皮肤下面的嫩肉是粉色的，正在以一种不正常的、肉眼几乎可见的速度往外生长。