落尘小说网

第13章（第1页）

是一个埃德加认识的人——或者说，是一个他在恍惚中以为自己认错了的人。门锁响的时候他正坐在窗边。椅子是昨天新添的，木头的，扶手处磨得发亮，大概是仓库里翻出来的旧物。但他没有拒绝。从石室到有床有窗的房间，从地上到椅子上，这些变化他看在眼里，不说破，也不道谢。像一个人接受一场无法反抗的馈赠，每一件都收下，每一件都变成新的枷锁。门开了。托盘先进来。然后是裙摆。然后是那张脸。圆润的，红润的，额头宽阔，下巴有一颗小痣。棕色的眼睛，看人的时候总是微微眯着，像在辨认一件很久没见的旧物。耐莉·迪安。埃德加的手指在椅子扶手上收紧了一下。“林顿少爷。”她把托盘放在桌上，声音压得很低。没有像约瑟夫那样刻意避开他的目光，也没有像那个女仆那样连呼吸都小心翼翼。她看着他，眼睛里有一种复杂的、翻涌的、被压得很紧的东西。“耐莉。”埃德加说。声音比他预想的要哑。喉咙像生了锈耐莉点了点头。她把托盘里的东西一样一样摆出来——面包，汤，奶酪，一杯淡色的茶。动作熟练，带着一种老仆人特有的利落。摆完之后她没有立刻走。她站在桌边，手垂在身侧，看着埃德加。“您瘦了很多。”她说。这不是客套。她的声音在发抖，尾音压得很低，像怕被门外的人听见。埃德加没有接这句话。他看着耐莉的脸，在记忆里翻找——画眉田庄的厨房，冬天的时候耐莉会在炉子上煮热苹果酒，整个屋子都是肉桂和丁香的甜味。她会偷偷给他多倒一杯，眨眨眼睛说“别让您父亲知道”。那是很多年前的事了。后来她嫁了人，离开了画眉田庄。他听说她去了别的地方做事，但从来没有确认过。现在他确认了。“你在这里。”他说。“三年了。”耐莉说。“辛德雷先生……情况不太好。需要人照顾孩子。哈里顿还小，约瑟夫一个人忙不过来。”辛德雷。这个名字从耐莉嘴里说出来的时候，带着一种微妙的、小心翼翼的停顿。像踩在一片薄冰上，不敢用力。埃德加看着她。“辛德雷怎么了。”耐莉的嘴唇动了动。她的目光从埃德加脸上移开，落在窗外的荒野上——或者说，落在被封死的窗户上那些横七竖八的木条上。她看了很久，久到壁炉里的火跳了一下，发出噼啪的声响。“希斯克利夫先生回来后，”她说，声音更低了，“买下了呼啸山庄。”埃德加的手指在扶手上停住了。“辛德雷先生欠了很多债。赌的。喝酒的。什么都来。他把土地一块一块地抵押出去，最后连房子都保不住了。希斯克利夫先生把那些借据全部买了下来。全部。”她重复了一遍“全部”，像是在确认这个事实的重量。埃德加没有说话。他的脑海中浮现出辛德雷的脸——那张和老恩肖有几分相似、但更粗粝、更刻薄的脸。小时候辛德雷把希斯克利夫按在泥地里打，骑在他身上，拳头一下一下地落下去，直到埃德加冲过来挡住才停手。他看着那个浑身是泥的少年从地上爬起来，用袖子擦掉嘴角的血，然后抬起头——那双暗金色的眼睛里没有眼泪，没有恐惧，只有一种沉甸甸的、像铅块一样的东西。埃德加那时候不懂那是什么。后来他懂了。那是仇恨。被压进骨头里、长成骨骼一部分的仇恨。现在那些仇恨变成了借据，变成了地契，变成了呼啸山庄每一块石头上的名字。“他赶走了辛德雷？”埃德加问。“没有。”耐莉摇头。“辛德雷还住在这里。但什么都不归他管了。希斯克利夫先生付他酒钱，付他赌债，付他活着的一切开销。他……”她停顿了一下，找了一个词。“他养着他。”这三个字从耐莉嘴里说出来的时候，带着一种说不清道不明的寒意。不是复仇。复仇是一刀下去，干净利落。这不是。这是把刀插进去，然后慢慢地、每天每天地拧一下，让伤口永远不愈合，让血流不干，让人活着——活着承受每一秒的疼痛。埃德加的后背贴紧了椅背。“画眉田庄呢。”他问。这是他这几天来第一次主动问起自己的家。声音很平，但耐莉听见了底下的那根弦——绷得很紧，轻轻一碰就会断。耐莉低下头。“您父亲派人找过您。前三天。后来……”