落尘小说网

第4章（第1页）

他没有穿外套，只穿了一件深色的衬衫，袖口卷到小臂，露出蜿蜒的疤痕。那些疤痕在光影里泛着暗银色的光，像某种古老的纹路。埃德加没有抬头。他盯着自己膝盖上的手，强迫它们不要抖。托盘放在地上。瓷碗碰撞石板的声音很轻，像被刻意控制过的力道。然后是揭盖子的声音，热气蒸腾上来，带着鸡汤的香气——浓郁的，金黄色的，上面飘着细碎的葱花。不是粗麦面包。不是清水。是画眉田庄的厨房才能做出来的那种汤。骨汤熬了至少一夜，撇去了所有的浮油，清澈见底，每一口都带着鸡肉和香叶的温润。埃德加的胃痉挛了一下。他咬住下唇，没有动。脚步声绕到铁栅正面。停下。沉默。“埃德加。”声音比上一次更低，更沉。带着某种被压到极限的东西。不是“林顿少爷”，不是“你”。是名字。只有名字。埃德加没有抬头。他能感觉到那道视线落在他头顶，落在他的发旋上，落在他干裂的嘴唇上。灼热的，沉甸甸的，像要把他钉穿。“看着我。”他不看。沉默在两人之间膨胀，填满每一寸空气。烛火跳了一下，影子在墙上晃了晃。然后他听见水杯被拿起来的声音。他没有动。水杯被推过来——不是从铁栅底部的缝隙，而是从中间。希斯克利夫蹲下来了，手臂穿过铁栅，把水杯举到他面前。杯子是陶瓷的，白得发光，边缘没有缺口。里面的水干净得能映出烛火。“喝一口。”埃德加抬起手。他把水杯推开了。力道不大，但他的手指在发抖，方向偏了。陶瓷撞上铁栅，发出一声脆响，水泼出来，溅在石板上，溅在希斯克利夫的手背上。杯子滚落，碎成几片。水渍在石板上漫开，很快被干燥的石面吸干，只留下深色的痕迹。空气凝固了。埃德加看着那些碎片，看着水渍，看着那只停在半空中的手。希斯克利夫没有收回去。他保持着那个姿势，手悬在碎瓷片上方，指尖微微蜷曲。水珠顺着他手背上的青筋往下淌，滴落在碎片上，发出细微的声响。然后他收回手。动作很慢。慢到埃德加看清了他指尖的薄茧，看清了他无名指侧面那道旧伤的疤痕，看清了他袖口被水浸湿后颜色变深的那一小片。希斯克利夫站起来。烛光把他的影子拉得很长，投在对面的石墙上，沉默而巨大。他没有说话，没有发怒，没有任何埃德加预期的反应。他只是站在那里，低头看着铁栅里的人。很久。然后他蹲下来，一片一片地把碎瓷片捡起来。手指捏着锋利的边缘，指腹被割破了，渗出一线深色的血。他没有在意，把碎片放进托盘，用袖子擦干石板上的水渍。动作仔细得像在做一件很重要的事。他把托盘端起来，转身。脚步声渐远。门开，门关。铁栓落下。黑暗重新涌上来。埃德加坐在原地，看着那片被擦干的石板。他的手指还在抖，嘴唇上的伤口又裂开了，血珠渗出来，舌尖尝到铁锈味。他想起那双捡起碎瓷片的手。想起指腹上的血，想起袖口被浸湿的那一小片深色。希斯克利夫没有求他。希斯克利夫甚至没有多看他一眼。但这个认知让他胸腔里某个地方被什么东西堵住了，闷得发慌。他说不清那是什么——不是愧疚，比愧疚更隐秘，更难以启齿。他闭上眼睛，把脸埋进膝盖。手还在抖。跪--这次没有停。直接走到铁栅前。