?【碎片】
我梦见一片甲板。
不是B区的活动甲板,不是C区的实验甲板,而是某个我从未见过、却又莫名熟悉的区域。甲板很大,没有天花板,或者说,天花板是透明的——不是屏幕,是真正的透明材质,可以看见外面的星空。
星星不是被拉成光痕的。它们是静止的,明亮的,像撒在黑色天鹅绒上的碎钻。银河横贯天际,像一条发光的河流,像某种来自记忆深处的、不肯熄灭的光。
我和一个人并肩站在甲板上。
我看不清她的脸。不是被光遮挡,而是某种更根本的模糊,像记忆被刻意抹去后的空白。但我知道那是谁。我知道她的身高,知道她肩膀的宽度,知道她身上那种被阳光晒过的棉布的味道,混着实验室消毒水和咖啡的苦涩。
"这里,"她说,声音轻得像叹息,"是我最喜欢的地方。"
"为什么?"
"因为这里能看见真正的星星,"她说,"不是屏幕,不是模拟。是真正的、来自亿万年前、穿越无数光年才到达这里的光。每一颗星星,都是一个故事。一个关于燃烧、关于失去、关于……关于坚持的故事。"
我转过头,试图看清她的脸。但视野像被水浸泡的画,边缘开始模糊,色彩开始晕染。
"你是谁?"我问。
她没有回答。她只是伸出手,指向天空中的某个方向。我顺着她的手指看去,看见了一颗特别亮的星,蓝白色的,在银河的边缘闪烁。
"那是织女星,"她说,"在地球上,它是夏季大三角的一部分。但在飞船上,在漂流中,它……它成了某种锚。某种让我知道方向还存在的东西。"
"方向?"
"即使不知道目的地,"她说,"只要看见星星,就知道自己在移动。在漂流,在前进,在……在活着。"
我想回应,但嘴唇不受控制。我想触碰她,但手指穿过了她的肩膀,像穿过一层水幕。她的身影开始消散,像被风吹散的沙,像被潮水抹平的脚印。
"等等,"我喊,"不要走——"
"我不会走,"她的声音从很远的地方传来,像来自另一个世界,像来自记忆的最深处,"我只是在……在另一个地方等你。在系统里,在梦里,在……在光里。"
"哪里?"
"你找到我的时候,"她说,"就知道了。"
然后,黑暗。