落尘小说网

春日迟迟（第2页）

——

从餐厅出来的时候，阳光已经往西偏了一些。街上的影子比来时更长，铺在路面上的形状变得柔和。她说“随便走走”，这个回答带着一点自己都能察觉到的轻快。他走在她旁边，步幅适中，不会落在后面，也不会超过半步。她走快的时候他跟着快，她慢下来的时候他也慢下来。

街边有一家旧书店。她推门进去，木地板在脚下发出一声轻响。书脊上的字排得很密，纸张的气味混着木头和灰尘，闻起来像一些被搁置很久的东西。她随手翻了一本摄影随笔，封面是雨后的街景。她翻到第三页的时候，感觉到他站在她身后不远处，没有走近，也没有走远。那个距离她感知到了，但没有回头去看。

结账的时候，老板接过她的书看了看封面，说“喜欢摄影？”

她说“嗯”，老板说“这本不错”。她收了零钱，顺手把书放在柜台边沿。还没有来得及拿，他已经替她拿起来了。她转头看了他一眼，他没有说什么。她也没有说“不用”。他拿得很自然，她也没有觉得被什么东西冒犯到。

他们经过花店的时候，她停了一下。那一束白色洋桔梗被放在靠近门口的位置。她注意到他的目光也落在那束花上，但她不确定他看的是花还是她在看花。

她推门进去，指尖在花瓣边缘蹭了一下，触感很凉，像刚洗过的衬衫。选了一小束，老板包纸的时候动作很慢，纸张在指尖下发出细碎的声响。他把花接过去的时候，手在纸袋边缘多停了一瞬。

她走在前面，他在后面抱着花。那束花让他看起来有些不协调，他不像是会拿花的那种人。她说“其实还挺适合你的”，他偏过头看她，她停顿了一下，“就是觉得”。

天快黑的时候，他们走回停车的地方。她坐进副驾驶座的时候，看到那束花被他放在了后排，正靠着椅背。他没有让花躺倒，而是让它立着。她没问。

发动车子以后，车窗外的路灯开始亮起。有一盏灯从她这一侧的车窗上方亮起来，光在车内做了短暂的停留，在她的手背上留下了温热的幻觉。车内有一小段时间完全没有声音。她没有觉得需要说什么。他也没有开口。

在一处路口停住的时候，她想起那些树那些叶子，春天真的已经到了，却不声张。她不知道怎么解释这些涌上来的念头，但它们开始变得越来越具体。车里的安静也变成了某种具体的东西，像坐垫一样托着她。

最后一段路她把风衣的领口拢了拢，手指沿着衣领的接缝慢慢地走。她在想的是什么呢？她有点说不清。她只知道今天没有发生什么特别的事，但她还不打算回去。感觉自己的呼吸正在变得很平稳，和冬天的那些晚上不一样。那些晚上她总是坐在电脑前，等到困了才站起来。今晚她不想站起来。

车停稳以后，她没有立刻解开安全带。两个人都安静地坐着。路旁的玉兰树在路灯的照耀下闪着微光，她看见花瓣在风里翻了翻，像在找什么，又像什么都不找。她解开安全带，花在他手里，他递过来的时候，她没有伸手去接，只让花稳稳地落进她怀里，纸张发出一声很轻的响。

她说：“今天路边的花开得挺好的。”

他说：“嗯。”

她说：“那你回去路上慢点开。”

他看着她：“好。”

她推开车门，走出去。风把她耳后的碎发往前吹。她没有拢住它，让它待在那里。

——

回到家的时候，她已经把那段路程消化完了，但花还在她怀里。她换好鞋，走进厨房，给花瓶加了水，把花一枝一枝地放进去，拆开纸包装的时候闻到花茎和清水混在一起的气味。

拿铁在她脚边转了几圈，她蹲下来摸着它的耳朵，说：不能吃。它没有理她。她站起来的时候，手背上残留着花瓣边缘那种凉凉的触感。她把风衣挂好，那本摄影集放在桌上，翻开。

书签夹在某一页，她原本没有注意到它是从哪里来的。可是有一行字是手写的，笔画很轻，像是不想被谁刻意看见。那行字说的是——

慢一点，也没关系。

她把它放回去，没有猜是谁写的。那行字不必属于谁。她想起今晚在车里有一瞬间，他的手指在方向盘上停了一下。她的目光跟着那个停顿走了一遍，然后移开了。她不知道那个停顿是在做什么，但此刻她正试着在自己的生活中留下类似的东西。她合上书，灯还亮着，花还开着，整个晚上还没过完。

手机亮了一下。她低头看。周骅问花放好了吗。她回：放好了。

他回了好。

她又问回去了吗，他说嗯。

她问今天开车累吗，他说还好。

她看着那两个字，回了一句：“那就慢慢改。”

那边沉默了很久，最后回了一个字：好。

她抬起头，拿铁已经睡着了。风在窗沿上停着，没有进来。花还开着，还坐在这里，好像也变成了一枝花，正在被一根看不见的茎托着。