落尘小说网

安全点扩建一（第2页）

用一根从口罩上拆下来的弹力绳系着，

妹妹的雨衣袖口上别着一个褪色的小熊发卡，

不是装饰，

是发卡从她头发上滑下来之后她随手别在袖子上的，

因为手里没有别的地方放。

老赵拿了两条干毛巾给她们，

毛巾是馆里以前用来擦展柜玻璃的，

灰色的，

叠得很整齐，

上面还残留着一股淡淡的玻璃清洁剂的味道。

女孩接过毛巾的时候没有说话，

但她用毛巾角擦了擦小熊发卡上的水珠，

不是擦自己，

是擦发卡。

老赵在旁边看着。

他的手在膝盖上按了一下，

不是膝盖疼，

是钢钉在那个位置冷了一下。

他看着那个小女孩擦发卡的动作，

忽然想起自己年轻的时候也做过一模一样的事，

不是擦发卡，

是擦胸牌。

他第一天来博物馆上班的时候发了一套保安服和一块胸牌，

胸牌是新的，

塑料膜还没撕，

上面的字印得很清楚：

赵德成，

安保部。

他从传达室走到展厅的这一路上把那块胸牌擦了不下十遍，

不是脏，

是怕它不够亮。

怕别人看不到他的名字。

怕别人不知道他是谁。

现在这块胸牌跟了他十几年，

塑料膜早就磨花了，

字也淡了。

但他每天出门前还是会擦一遍，

不是怕别人不认识他，

是怕自己不记得。