。 行李箱已经拉好拉链，靠在墙角。 桌上只剩一杯没喝完的水，和充电器。 窗外偶尔有车灯扫过，把窗帘映出短暂的亮。 整个暑假像电影一样，一帧一帧在脑子里过。 我盯着天花板，心里有种很清晰的空落感——我，好像习惯了这里的一切。 正想着，房门被轻轻推开一条缝。 嫂子站在门口，穿着宽松的白色睡裙，头发散着。看到我还没睡，她走了进来，把门带上，然后在床边坐下。 “睡不着？”她声音很轻。 “嗯。” 她没有立刻说话，只是看着我。过了好一会儿，才伸手轻轻碰了碰我的手背，语气里带着一点不易察觉的软： “明天你就走了。” 我握住她的手，没有回答。...