轻微的摩擦，像蝴蝶振翅，像风吹过干枯的树叶。落梵天的额头抵着他的手背，嘴唇贴着皮肤，一遍又一遍地重复着同一个无声的音节。 忆明希听不清，但他能感觉那唇形。上唇碰下唇，是"雪"；牙齿轻咬，是"针"；舌尖抵住上颚，是"凉"。 他睁着眼，眼前仍是那团化不开的墨。但他知道落梵天在那里，因为他能闻到他身上的味道——消毒水、墨水、还有三十天没换的衬衫上沉淀的汗味。他能感觉到他的呼吸，喷在手背上，很烫，很急，像一台过载的机器。 然后他说："你念错了三个字。" 声音很轻，像一缕烟，像一片叶子落在水面。 落梵天的嘴唇停住了。他僵在床边，手指攥着忆明希的手，指节发白，像一尊被抽空了灵魂的石像。他的肩膀开始发抖，很抖，像秋风里的叶子，像深水下即...