衬衫，光着腿在客厅和厨房之间走来走去，煮了三杯咖啡，给窗台上的野花换了水，经过守岸人身边时会顿一下——像是想说什么，又找不到合适的话，最终只是发出一声轻哼然后走开。 守岸人坐在窗台边的矮凳上，没有穿回她那件白色睡裙——她穿着他从衣柜里翻出来的一件旧外套，过长地裹住她纤细的身体，袖口卷了两圈露出指尖，像一株被临时移植到陌生土壤里的植物，安静地、谨慎地适应着新的环境。 她喝了一口爱弥斯放在她手边的咖啡，没有说好喝也没说难喝，但她喝完了第二口。 傍晚的时候，三个人坐在门廊上看湖面上的日落。 爱弥斯坐在他左边，膝盖蜷起来抵着下巴，偶尔侧过头瞟一眼坐在他右边的守岸人——守岸人端正地坐着，双手搁在膝盖上，目光落在远处的湖面上，像是已经看了这样的日落...