落尘小说网

古镇的雨（第1页）

苏青霭离开白沙镇的那天早上，天气出奇地好。

她拖着行李箱走过主街的时候，那条黄狗又趴在昨天那个位置，看到她经过，摇了摇尾巴尖。她在“老马餐馆”的早点摊前停下来，买了最后一根油条和最后一碗豆浆。老板娘认出她是连来了好几天的熟客，多送了一个茶叶蛋，用塑料袋套好塞进她手里：“路上吃。”

苏青霭道了谢，拖着行李箱往镇外的客运站走，说是客运站，其实就是镇口那块空地，班车隔天来一趟，错过了就得再等两天。她走到的时候，班车已经停在空地上了，司机正靠在车门上抽烟。看到她拖着行李箱过来，司机把烟掐了，帮她把行李塞进车底的行李舱。

车上只坐了不到一半的人。苏青霭选了靠窗的位置，把背包放在旁边的空位上。班车发动的时候，她透过车窗最后看了一眼白沙镇，那片灰扑扑的矮房子，那根倒了的电线杆，远处那些泛着淡金色的沙丘。她在这里待的时间不长，但这个地方已经跟古城、镜海、草原一起，变成了她旅途中的一块拼图。

班车在戈壁滩上开了将近两个小时，两旁的风景从沙丘变成了荒漠，又从荒漠变成了丘陵。手机信号时有时无，她索性把手机收起来，靠着车窗看外面的风景。到了一个叫柳树湾的县城，她下车转了一趟往南走的长途大巴。大巴在高速公路上开了四个多小时，窗外的绿色越来越多，先是零星的灌木，然后是大片的农田，最后是连绵起伏的丘陵。空气也越来越湿，呼吸的时候闻到的不再是沙尘和骆驼刺，而是泥土和水田混合的味道。

苏青霭靠在椅背上，看着这片熟悉的绿色。她是南方人，在南方长大，在南方上学，在南方工作。古城、镜海、草原、沙漠，那些都是她过去将近三十年里从来没亲眼见过的风景。而现在，绕了一大圈，她又回到了满眼的绿。这种感觉很奇怪，像是出了一趟很远很远的门，最后发现终点站开回了起点附近。

青岩是一个建在半山腰上的古镇，比白沙镇大得多，但比起那些出了名的江南古镇，又小得多。古镇依山而建，青石板路从山脚蜿蜒而上，两旁是明清时期留下来的木构老房子，白墙黛瓦，飞檐翘角。镇子中间有一条窄窄的溪流穿过，溪水是从山上流下来的，清澈见底，水底的石头上长着绿茸茸的青苔。

苏青霭到的时候已经是傍晚了。她拖着行李箱走在青石板路上，行李箱的轮子在石板上发出咕噜咕噜的声响，不急不缓的，跟古城那条趴在路边的黄狗一样懒散。古镇里没有车，所有的路都得用脚走。她订的客栈在镇子靠上的位置，是一栋两层的木楼，门口挂着两盏红灯笼，灯笼上写着“枕溪客栈”四个字。

客栈老板娘是个五十多岁的女人，微胖，说话带着一股浓重的本地口音。她看了苏青霭的身份证，从墙上取下一把钥匙递给她：“二楼最里面那间，窗户对着溪，能听到水声。嫌吵的话跟我说，我给你换一间。”

“不用，听水声挺好的。”

苏青霭拎着行李箱上了楼。木楼梯在她的脚下发出吱呀吱呀的声响，每一级都在抱怨她的重量。房间不大，但比白沙镇那间旅馆精致得多，木地板擦得发亮，床上铺着蓝印花布的被褥，床头柜上放着一盏纸灯笼形状的台灯。推开窗户就能看到那条穿镇而过的小溪，溪水在石头上撞出细碎的水花，声音不大不小，刚好盖过镇子里偶尔传来的人声。

她把行李放下，洗了把脸，换了身干净的衣服，然后出门去找吃的。

青岩的夜比白沙镇热闹得多。石板路两旁的老房子大多数都改成了店铺，卖手工艺品的、卖特产的、卖汉服拍照的、卖奶茶的。游客比白沙镇多了不止一个数量级，但她觉得还好，这些游客跟她没关系，她只是其中一张面孔。在白沙镇那种所有人都互相认识的小地方，她的存在本身就是一件值得注意的事。而在青岩，她可以彻底隐身。

她找了一家靠溪边的小饭馆，点了一碗本地的米粉。米粉是手工切的，粗细不太均匀，但口感滑嫩，汤底是用鸡骨和山菌熬的，鲜得她把汤都喝干净了。吃完之后她在溪边坐了一会儿，看着水面上漂过的几片落叶发呆。

白沙镇那个推门而入的身影又在她脑子里闪了一下。她把它赶走了。这里是青岩，不是白沙镇。没有越野车，没有手绘地图，没有“我只是提供信息”。只有她和一条不认识她的溪流。

她在青岩待了三天。

这三天里，她把古镇的每一条巷子都走了一遍。青岩的巷子比古城窄，比白沙镇的主街曲折，但比两者都更有烟火气。有人在巷子里晒被子，被子在午后的阳光下鼓成一个胖胖的长方形。有人在门口择菜，菜叶子扔进旁边的水渠里，顺着水流慢慢漂走。有几个老人在溪边的石阶上打牌，旁边放着一个收音机，收音机里放着一段戏曲，咿咿呀呀的，跟古城门洞里那个老太太放的是同一个调子。

苏青霭拍了很多照片，晒被子的女人、择菜的大妈、打牌的老人、水渠里漂着的菜叶子。这些照片跟她在白沙镇拍的水泵和鸟笼是同一个系列的，都是那种不被任何人在意的日常。她觉得自己最近越来越喜欢拍这种东西了，不是壮美的风景，没有完美的构图，只是那些普通得不能再普通的瞬间。一个人晒被子，一根倒在路边的电线杆，一只歪着头看她的画眉。这些瞬间不需要滤镜，不需要后期，它们本身就足够好看。

第四天下午，她正在巷子里拍一面爬满青苔的老墙，天忽然阴了下来。山里的天气变得快，刚才还是大太阳，转眼间云层就压到了头顶。她抬头看了看天，觉得不太妙，收起相机开始往回走。刚走了不到五分钟，雨就下来了。

不是那种慢慢飘起来的细雨，而是一盆水直接倒下来的暴雨。苏青霭抱着相机在巷子里跑了几步，然后意识到在这种青石板路上跑步是找死，石板被雨水一淋，滑得像溜冰场。她放慢脚步，贴着墙根往客栈方向走，但雨实在太大了，等走到客栈的时候，她已经从头到脚湿透了。

老板娘看到她进来，愣了一下：“哎哟！你怎么淋成这样！”然后赶紧从前台后面拿出一条干毛巾递给她。苏青霭接过毛巾擦了擦脸上的水，说了声谢谢，就拎着湿淋淋的外套上了楼。

她洗了一个很长的热水澡，把头发吹干，换上睡衣，坐在窗边看外面的雨。雨下得很大，打在青石板路上溅起一层白白的水雾。溪水比平时涨高了不少，流得也更急了，水声从温柔的哗哗变成了急促的轰轰。雨水从屋檐上淌下来，在窗框边拉成一道水帘。整座古镇被这场大雨包裹得严严实实，像是被装进了一个巨大的雨做的茧里。

她看着窗外的大雨，忽然想起白沙镇那个河床，那个干涸的、铺满了浑圆石头的河床。如果有一天那里也下这么大的雨，那些石头会不会重新被水淹没？那些被她拍过的石头，那些被她踩过的石头，会不会在水底继续沉默地待着，等着水退之后重新露出来？

她不知道自己为什么想起了那个河床，也许是这场雨太大，也许是古镇太安静，也许是因为她这几天一直在拍那些普通的东西，而那些普通的东西，水泵、鸟笼、青苔、晒被子的女人，让她想起了另一个她还没来得及拍的东西，或是一个人，一个在晨光中端着保温杯看着沙丘的人，一个说“烽火台上风大”的人。