落尘小说网

裂口（第1页）

傍晚六点四十二分，她站在巷口。

这条巷子比她记忆里窄。

十三年。也许是巷子真的变了，也许是她去过的地方太多了。大学在另一个城市，实习在另一个城市，工作又换了一个城市。她走过很多条路，很多条巷子，宽的窄的，新的旧的，有名字的没名字的。

但这一条，她闭着眼睛也能走完。

从巷口到那堵墙，一百四十七步。她数过。十七岁的夏天，她数过很多遍。那时候她以为自己在数步子，后来她知道自己是在数“还能走多久”——从他离开的那天起，每一步都是在走向他不在的地方。

一百四十七步。

她走得很慢。傍晚的光从巷子尽头斜射过来，把她的影子拉得很长。墙根有青苔，墙头有碎玻璃，有一户人家的铁门换过了，原来的绿色漆门变成灰色的防盗门。另一户养的那条老狗不在了，现在是一只猫趴在窗台上，看了她一眼，又闭上了。

什么都没变。什么都变了。

她在巷子中间停下来。

有一个位置，她曾经蹲过很多次。那是巷子里唯一一处有遮檐的地方——二楼伸出来的阳台，下午三点后会投下一片三角形的阴影。她在那片阴影里剥过糖纸，写过作业，等过天黑。

她蹲下去。

地面是水泥的，裂了缝，缝隙里长出细碎的草。不是当年那棵了。当年那棵草在她最后一次蹲在这里时被她拔掉了——她记得那天下着雨，她把草连根拔起来，攥在手里，走回家，扔进了垃圾桶。

后来她后悔过。

再后来她告诉自己，草会再长出来。

再后来她不再想这件事了。

现在她蹲在这里，手指按在地面的裂缝上。水泥粗糙，有细小的砂砾嵌进她的指纹里。她没有站起来。她抬头看了一眼那扇窗户——他曾经住过的房间，窗户关着，玻璃上有灰，窗帘拉了一半。

没有人住。也许很久没有人住了。

她不知道。她没有打听过。十三年来，她一次也没有打听过。

她只是每年夏天来一次，在巷口站一会儿，或者蹲在这片阴影里，然后离开。

去年她没有放糖。

前年放了。大前年也放了。再往前，每一年都放了。她把糖放在墙根那条砖缝里——那条缝比其他的宽一些，像是砖块之间松动了，或者当初砌的时候就没对齐。

那条缝。

她站起来，走到那堵墙前面。

砖缝还在。

她蹲下去，把手伸进去。

她的手指细，能伸到最深处。砖缝的底部是沙子，粗粝的，潮湿的，有一股泥土和铁锈混合的气味。她的指尖在沙子里摸了一遍。

什么都没有。

她把手抽出来。手指上沾了灰，指甲缝里嵌着黑色的泥。她看了一眼，又把手伸进去了。

这一次她摸得更深。指尖抵到最里面，往左边探，往右边探，把沙子拨开。

什么都没有。