落尘小说网

父亲的课（第1页）

第二节课的上课铃响之前，李未央已经看到了周建国。

他从走廊那头走过来，手里夹着一本数学教材，步履不快不慢。藏青色的夹克，黑色皮鞋，头发梳得整齐。和他在家里的样子不太一样。在家里他不梳头发，穿一件起球的灰色毛衣，坐在沙发上改卷子，茶几上永远摆着一杯浓茶。茶渍在杯壁上结成褐色的圈，一圈叠一圈，像树的年轮。

走廊上的学生三三两两地让开，有人叫“周老师好”，他点一下头，嘴角动一动，算是一个笑。

李未央坐在靠窗的位置，隔着玻璃看到了这一幕。她握笔的手指收紧了，指节贴在冰凉的笔杆上，像贴在一根骨头上面。

她不知道别的学生看到自己父亲走过来是什么感觉。应该不会是这样。应该不会觉得胸口有个东西在往下坠，像一个拴了石头的塑料袋，从喉咙一直沉到胃里。

周建国走进教室的时候，班长喊了起立。椅子腿摩擦地面的声音稀稀拉拉地响成一片，所有人站起来，参差不齐地喊“老师好”。

李未央也站起来了。她也说了“老师好”。她的声音混在四十多个人的声音里，不会被任何人单独分辨出来。包括他。

“坐下。”

周建国的声音从讲台上传下来。和在家里不一样。在讲台上，他的声音是平的，像一把尺子。在家里，他的声音是另一种——更尖锐的，更像一把剪刀。

她坐下来，把数学书翻到今天要讲的页码。她的手指在抖，很轻微，只有她自己能感觉到。她把左手压在右手上面，用力按了一下，像要把什么东西压住。

周建国开始讲课。他的板书很工整，一行一行，从左到右，从上到下，像印刷出来的。他讲课的时候不看任何人，目光在教室后排和窗户之间来回移动，偶尔落在某个学生身上，停一两秒，又移开了。

李未央知道那个规律。他在找人回答问题的时候，目光会先扫过前三排，再扫过后三排，最后停在中间。她坐在第四排，正好是他的目光不太停留的位置。

这不是巧合。她从小就知道怎么坐在让他看不见的地方。

“这道题，”周建国在黑板上写下一个函数式，粉笔敲了敲等号右边的式子，“谁来？”

教室里安静下来。有人低下头，有人假装在翻书，有人把目光移向窗外。李未央没有动。她的目光钉在课本上，但一个字都没看进去。她的耳朵在听他的脚步声——讲台上面铺了地板革，走起来有一种闷闷的、黏腻的响声。

“李未央同学。”

她的名字从他的嘴里掉出来，像一颗粉笔头砸在地板上。

她抬起头。

周建国站在讲台上看着她，一只手撑着讲桌边缘，另一只手还捏着粉笔。他的表情和叫任何其他学生时没有任何区别——眉毛微微扬起，嘴巴抿着，是一种等待的、不带感情的专注。

“你来回答。”

李未央站起来。椅子往后推的时候刮过地板，发出一声尖锐的响。她感觉到周围有目光落在她身上，又很快移开了。没有人在意。在她看来，周老师叫李未央同学回答问题，就像叫任何一个学生一样。他每周都要叫几十个学生，这只是其中一个。

他们不知道。

他们不知道的事情太多了。

李未央看着黑板上的函数式。那些数字和字母排列得整整齐齐，每一个都认识她，但她不认识它们。她的大脑一片空白。不是因为不会。是因为她站在这里，被他看着，身体里的每一个细胞都在做同一件事——想消失。

“这个函数的定义域是……”她的声音很小，像从很深的井里传上来。

“大点声，”周建国说。他的语气和纠正任何一个学生时一模一样。没有不耐烦，没有嘲讽，只是“大点声”。

但她的身体记得别的声音。

她记得那些词从他嘴里出来的时候，唾沫星子喷在她脸上的温度。她记得邻居说的那个外号被听到的时候，他的笑声——笑完了回头看她，眼神突然冷下去，像关了一盏灯。

那些声音和现在这个“大点声”是同一个人的。

她的身体知道。她的手指在抖，她的膝盖在抖，她的大腿后侧贴着椅子的边缘，肌肉绷得像一根拉到极限的橡皮筋。

“定义域是x大于等于负一，小于等于三。”

她说出来了。声音还是很小，但说出来了。

周建国看了她一秒。那一秒里，她看到他右边的眉毛动了一下——一个极细微的动作，在家里，这个动作通常意味着不满意，但还不至于发火，像暴风雨前气压的微妙变化。

“坐下。”

她坐下来。椅子托住她的重量的时候，她才发现自己的后背全是汗。校服衬衫贴在皮肤上，冰凉冰凉的。

周建国转身继续写板书，话题已经移到了下一个步骤。他讲得很流畅，举重若轻，偶尔穿插一个冷笑话，前排有几个学生笑了。他是一位好老师。所有人都这么说。他的学生数学成绩好，他的公开课得过奖，他在家长会上发言的时候语气诚恳，眼神坚定。

李未央看着他的背影，想起了上周四的晚上。

那晚她忘了关客厅的灯。他推门进来的时候她正在做数学卷子，那道立体几何的辅助线怎么都画不对。他的影子盖在她的卷子上，她还没来得及抬头，声音就砸下来了。