落尘小说网

施舍（第1页）

周建国给零花钱的日子，比她的生理期还准。

每月十五号，晚饭后。

这个时间不是巧合——是他选的。吃完晚饭，人都在，避不开。餐桌还没收拾，残羹剩饭摆着，油腻的味道弥漫在空气里，像某种审判前的熏香。

李未央把碗筷收到厨房，洗了手，回到客厅。

父亲坐在沙发上。

他的坐姿和讲台上一样——腰背挺直，双手交叠在膝盖上，面无表情。数学老师的体面，在家的每一秒都在营业。

母亲在厨房洗碗。水声哗哗的，像一层薄薄的屏障，隔开了客厅里的空气。

“过来。”

父亲说。

李未央走过去，在他面前的茶几旁站定。

没有坐。

她从来不坐。坐意味着“平等”，而在这个家里，她和父亲之间没有平等这回事。

父亲从裤子口袋里摸出钱包。

黑色的，用了很多年，边角磨白了。他打开，抽出几张纸币。

红色的。一百元面额。

三张。

他把钱放在茶几上。

不是递过来——是放在茶几上。像在饭桌上放一碟咸菜，不值一提。

“三百。”

李未央伸手去拿。

“等会儿。”

他的手压住了钱。

不是拍。不是按。是压。手掌覆在纸币上，指尖微微用力，像在课堂上用粉笔点住黑板上的一个公式——这个点是重点，不许动。

李未央的手悬在半空中。

没有收回去，也没有继续往前。

她学会了等。

“上个月的月考，”父亲的声音没有起伏，“数学多少分？”

“……九十四。”

“一百五十分的卷子，你考九十四？”

他看着她。

她没有看他。她的目光落在他手背的青筋上，落在茶几玻璃上的倒影里，落在纸币露出的那一角红色上——哪里都行，就是不和他的眼睛对视。

“我对你要求不高，”他说，“及格就行。你连及格都做不到？”

李未央没有说话。

她知道说什么都是错的。