落尘小说网

013 冰冷的数字（第5页）

“那三个下忍刚补充进来不到两周。有两个是第一次上前线。”

第一次上前线。有些人回来了，有些人变成了名单上的一个名字。

和那些上了十次前线的人一样，谁也不会多写一行字。

“医疗班报上来重伤六人，其中两人不一定能撑过今晚。轻伤十七人。还有失踪一人，下忍，十一岁。搜救队还没找到。”

失踪。在战场上，失踪和死没有区別。只是死需要一个证据，而失踪什么都不需要。人没了，就是没了。

志郎靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里全是那些名字。他们活著的时候，会笑，会哭，会怕黑，会想家。会在出发前给家里写一封永远寄不出去的信。

但现在他们都变成了纸上的字，黑白的，不会动的，没有温度的。

“志郎，你该睡了。”

“睡不著。今天的名单核对过了？”

“核对过了。”

“数字对吗？”

“对。”

志郎沉默了一会儿。“上个月阵亡十七人，这个月还没过完，已经三十二人了。”

盐烧没有说话。

数字不会骗人。

下个月呢？

再下个月呢？

没有人知道。

志郎把桌上的报告合上，叠在一起，摞在桌角。

每一份都写著同样的东西——名字，编號，阵亡时间和地点。

每一份都沉甸甸的，压在桌上，压在心里。

“明天的报告，你来写吧。”志郎站起来，掀开门帘走了出去。夜风吹进来，带著硝烟和血腥的气息。

盐烧坐在桌前，看著那摞报告。

最上面那一份的边角捲起来了，露出下面那一行的开头——下忍，十二岁，阵亡。他伸出手，把那份报告翻过去，露出新的一页。

上面还是名字，还是编號。和上一页一样，和所有页都一样。

他拿起笔，蘸了墨水，开始写明天的报告。笔尖在纸上沙沙作响。

帐篷外面，篝火在烧。有人弹起三味线，声音很轻，很慢，像是在送什么人。

帐篷里面，盐烧写完最后一个字，放下笔。那行字写的是——今日阵亡，总计七人。他把报告摞在桌角，和之前的摞在一起。

明天，还会有人送新的报告来。

新的名字，新的编號。

摞上去，越来越高，越来越重。

志郎站在帐篷外面，看著远处的天空。天上有星星，很多，很亮。每一颗都像一个人。

但他知道，有些星星已经灭了。

只是光还在路上，还要走很久，才能被人看到。

等那些光到了的时候，星星已经不在了。