落尘小说网

第1章 梨园旧事（第2页）

姥姥没有接话。

她盛饭的时候嘴角动了一下，不知道算不算笑。

饭盛到碗里，热气往上升，白茫茫的，她眯了眯眼睛。

他放下板琴的时候手指在琴面上停了一下——指尖碰到琴弦，发出一声极轻的嗡响，那声音在院子里弹了一下就散了。

那盏煤油灯后来一直放在堂屋的柜子上。

灯罩被烟熏得发黄，底座上积了一层灰。

灯芯烧过之后会结出一小朵黑色的花，第二天早上姥姥用指甲轻轻掐掉，手指上沾一层黑灰。

母亲嫁人的时候想带走，姥姥没让。

姥姥说那盏灯是你姥爷做的，灯座是木头削的，用刨子修过，摸上去光滑。

灯芯是从旧棉被里抽的棉线，搓紧了穿进铁管里。

姥爷最常讲的是另一段。师大录取通知书来的那天，他在院子里修板琴。

夏天正午，太阳晒得地上的砖发烫，砖缝里的土都白了。

院墙上的丝瓜藤耷拉着叶子，被晒得卷了边。

姥爷坐在马扎上，手里的螺丝刀在板琴的弦轴上拧。

他听到自行车铃铛响了一路，叮铃铃的，从巷口一直响到家门口，声音越来越近，铃铛越按越急。

他抬起头，眯着眼睛往巷口看。

母亲从巷口骑进来，碎花长裙的下摆被风吹得往后飘，露出半截小腿。

车还没停稳她就跳下来了，落地时往前冲了两步才站稳。

手里举着一个信封，攥得很紧，信封的一角被汗浸湿了，皱了一小块。

阳光照在信封上，白色的纸面反光，姥爷看不清上面印的字。

他看到了女儿的脸，看到了她嘴角往上翘，露出了牙齿，眼睛弯成了月牙。

他说那是他这辈子见过她笑得最开心的一次。

母亲扎着马尾，骑了一路，几缕头发被风吹散了，贴在脸颊上。

额头上全是汗，大热天骑车骑了四十分钟，前额的发根都湿了。

她的眼睛亮，不是普通的亮，是整个人被点着了那种亮，亮得姥爷不敢多看。

她穿着白衬衫，领口洗得发硬，边缘磨出了一层细密的毛边，但干干净净，在太阳底下白得晃眼。

碎花长裙，淡蓝色的底，白色的小花，裙摆被风吹皱了。

黑布鞋，鞋面上有一层灰，是踩自行车脚踏蹭的，左脚鞋头的布面被脚踏磨得发亮。

还没进门她就喊了一声：“爸！考上了！”

声音太大，巷子里的狗被吓得叫了两声，接着远处也有狗跟着叫了几声。母亲的嗓门没收住，尾音在巷子里弹了个来回。

她跳下自行车，车倒了没扶，前轮还在转，直接冲进院子。

信封塞到姥爷手里。

姥爷不识字，翻来覆去看了几遍，把信封正过来看，倒过来看，其实什么也没看懂。

他笑了，笑的时候露出缺了一颗的后槽牙，把信封放在膝盖上，用手掌抚平。

母亲这才弯腰去扶自行车，车把已经歪了，她用手掰了一下，没掰正。

姥爷说那天她换了新衬衫才出门的。

碎花长裙洗得发白，衣领和袖口的颜色比裙身淡一些，熨得很平整，折叠的压痕还在裙摆上。

她平时不穿这条裙子，只有重要场合才穿。

那天她穿了。