落尘小说网

第4章 窗缝之内（第3页）

上衣的碎花衬衫扣子系得整整齐齐，但最上面那颗扣错了眼。

深色长裤，膝盖处有一小块水渍。

手扶着门框，指节微微泛白。

穿着拖鞋——是湿的。

她停了一秒。不是愣住，是确认来人是谁的那种停顿。然后她说：“怎么又回来了？”

语气是正常的。

我说：“护膝忘了。”

她侧身让我进门。我弯腰换鞋的时候——厨房出来一个人。

陆永平。

他从厨房走出来，穿着中国石化工作服，拉链拉到一半，手里端着一杯水。看到我，他笑了一下：“哟，林林回来了。”

我没有回答。我看了母亲一眼。她没有看陆永平。她转身去了厨房。

陆永平站在原地喝了口水，然后说：“那我先走了啊，凤兰。”

母亲在厨房应了一声。没有出来送。

客厅有些暗。

日光灯还没开。

下午的阳光从厨房窗户照进来，照在灶台上。

自行车靠墙的声音——哐当。

陆永平喝水的声音。

脚步声。

然后是他骑摩托离开的声响——突突突——远了。

厨房里炒菜的味道混着陆永平身上柴油和烟草的气味。这两种气味被搅在一起，散不出去。

我蹲在门口系护膝。

母亲在厨房说：“护膝在鞋柜上。”

我应了一声。取了护膝往外走的时候——看到了院子里停着的那辆自行车。

母亲的自行车。

她今天没去学校。

***

天已经黑透了。

我在村口犹豫了很久。麦田里的晚风从背后推了一把，凉飕飕的。口袋里的钥匙攥在手心里，被汗浸得发潮。我推着自行车慢慢往回走。

村里的人家大多亮着灯。有人家的电视在响——声音从窗户里飘出来，夹着笑声。有人在院子里喊孩子回去吃饭。狗叫了一声，又安静了。

我家的院子黑漆漆的。大门没锁，但也没亮灯。整栋房子像一块深色的石头，蹲在巷子的最深处。

我把自行车靠到墙根——然后听到了。

声音。

男人的声音。哼哧哼哧的喘气声——像一头老牛在喘。从二楼传来的。

我站在院子里，手里的车钥匙没松开。

那声音从二楼那扇窗户里传出来——窗户我擦过无数次，窗台上还放着我小时候的玻璃弹珠。

那扇窗户朝南，正对着院子。

夏天的时候母亲会把它打开透气。