灰色。 朱迪思医生在接手柳依的案子六个月之后，开始出现失眠的症状。 她发现自己在下班后仍然无法停止思考这个病人的案例——不是因为病情复杂，而是因为那个坐在她对面的女人对她倾吐心声的女人内心里似乎有一种她自己都没意识到的巨大的、空洞的绝望，那种绝望太纯粹了，纯粹到会吸走周围所有的光。 朱迪思医生开始预约自己的心理医生。 她的心理医生，就是华静。 华静比朱迪思年轻许多，三十五岁，哥伦比亚大学临床心理学博士，专攻认知行为疗法与催眠疗法，在业内小有名气。 她的诊所在东六十街一栋老建筑的八楼，窗户对着一条安静的、种满银杏树的小街。 她是那种第一眼就让人放下戒备的人——声音平稳，音色柔和，倾听的时候会把下巴...