落尘小说网

重逢（第1页）

林栖是被手机震动吵醒的。她本来就觉浅。

窗帘缝里透进来的光已经很亮了，亮得有点刺眼。她眯着眼睛摸到手机，屏幕上有好几条通知——两条微信，三个APP推送，一条运营商短信。她解锁手机，打开微信，是沈迟发的，时间显示凌晨三点十一分。

“几年前，你是不是来过我们医院？”

她的手指顿在屏幕上方。

她看了两遍，然后锁屏，把手机扣在枕头旁边。翻了个身。又翻过来。她盯着天花板，记忆像被搅动的池水，泥沙翻涌上来，又沉下去。

来过吗？

肯定的。她来过。很多次。

双相确诊是五年前的事。那之后，她在三家不同医院的看过诊，做过无数次量表，取过数不清的药。病历本换了三本，每一本都被她捏皱了边角。那些年她坐在候诊区的塑料椅子上，看着叫号屏上的数字一个一个跳，周围的人都不看彼此，每个人都是一座孤岛。

她记不清具体是哪一次、哪一家、哪个门诊大厅了。

但她记得那种感觉——从诊室出来的时候，整个人是空的。不是悲伤，不是焦虑，是那种“刚刚把最不堪的一面摊给一个陌生人看”之后的虚脱。她每次出来都不看路，低着头，只想快点走到外面，呼吸一口不用消毒水过滤的空气。

她不知道沈迟问的是哪一次，也不知道沈迟为什么要问。

她把手机拿起来，打了几个字，删掉。又打，又删。最后回了一条：“来过。怎么了。”

她盯着屏幕上那行字看了几秒，然后放下手机，去洗漱。

洗脸的时候，水溅到脸上，凉丝丝的。她看着镜子里的自己——眼眶下的青淡了一些，但还是有。她想起沈迟在酒吧里看她的眼神，不是审视，不是好奇，是一种安静的辨认。她当时不懂那种“辨认”是什么意思。现在懂了。

那不是在看她。那是在确认，她突然有些恼火。

手机震了一下。

她擦干手，拿起来。沈迟的回复来得比预想中慢，隔了十几分钟才亮起来。

“没什么。确认一下。”

确认什么？林栖盯着那行字，想追问。但她没有。她只是把那句话截了图，存进备忘录。然后她放下手机，去厨房倒了一杯水。

水是凉的。她喝了一口，站在窗边，看着外面的梧桐树。春天的叶子已经绿了，阳光落在上面，闪闪发亮。她忽然想起一件事——几年前，她那时去医院喜欢穿那件灰色的卫衣。那件衣服她穿了很多年，后来领口松了才扔掉。她记得那件衣服的左边袖口上有一个小小的墨渍，是画画的时候蹭上去的，洗不掉。

她当时穿着那件卫衣去的医院吗？

她不记得了。

但沈迟记得。

手机又震了。

她低头一看，沈迟发了一条新的：“你当时，是不是穿了一件灰色的卫衣？”

林栖愣住了。她站在窗边，手里的水杯微微倾斜，差点洒出来。她盯着那行字，脑子里突然闪过一个画面——她记得那天阳光很好，门诊大厅的地砖是白色的，反光刺眼，再无其他。

“你看见我了？”

沈迟没有立刻回。林栖等了一分钟，两分钟，五分钟。她把水杯放在窗台上，走回床边坐下。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。她反复点开对话框，看那条“你看见我了？”。

但对方没有输入。

她在等什么？

林栖不知道。她只是坐在床边，手指无意识地在床单上画圈，一圈又一圈。阳光从窗户照进来，落在地板上，形成一块亮斑。她盯着那块亮斑，觉得自己像一只被翻过来的甲虫，翻不过身，也不想翻。

手机终于亮了。

“嗯。看见你了。你从我面前走过去，像一阵风。”

林栖看着那行字，心脏好像被握住不会呼吸。她回了一条：“你怎么记住的。”